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ভি 


র জ্রীবনপ্রভাত'-এর ভূমিকা লিখতে গিয়ে আজ পুরোনো 
দিনগুলির কথা মনে পড়ছে। তখন হিন্দুস্থান পার্কের এক ছায়াচছ সি ips 
see | অফিসের পরে বন্ধুদের সঙ্গে আড্ডা মারি আর ছোট একটা কবিতার এ 
ae কাগজটার নাম পরমা। শিল্প-সাহিত্যের সঙ্গে সামান্য যোগাযোগের লে 
আমার ধারণা হয়েছিল, সৃজনশীল মানুষের সৃষ্টির পক্ষে তার ছেলেবেলার 
শপরিসীম। নিজের ছেলেবেলাটাই বার বার লুকিয়ে উকি দেয় তার PG, ree 
সহজ হয়। আমার মনে পড়ল জীবনস্মৃতি, জোড়ার্সাকোর ধারে, শ্রীকান্ত, পথের 
পাঁচালী, মহাস্থবির জাতকের কথা। তাহলে, এখন থেকে পরমার প্রতিসংখ্যায় একজন 
কার কবি বা শিল্পীর শৈশবকথা প্রকাশ করলে কেমন হয় ? ্‌ 

প্রথমে গেলাম কবি অরুণ মিত্রের কাছে। সমস্ত বুঝিয়ে বলার পরে, অরুণদা একটি 
দীর্ঘ লেখা দিলেন, কিন্তু সে লেখা ছিল তাঁর কবিতাভাবনা ও নিজের কবিতারই 
দিগদর্শন, তিনি নিজে সে লেখায় কোথাও নেই। আমি বুঝলাম, অরুণদার আপন 
জীবনের কথা বলতে আপত্তি বা সংকোচ আছে। যা হোক, তীর সেই লেখাটি ছিল 
exert | পরে অরুণ মিত্রের কবিতা নিয়ে যারাই লিখেছেন তাদেরই দরকার হয়েছে 
প্রবন্ধটি দেখে নেবার | 

পরমা-র পরের সংখ্যায় বেরোল জীবনকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়ের ছেলেবেলার কাহিনি । 
জীবনবাবু কবি নন, শিল্পী। ক্যালকাটা কেমিক্যালে চিত্রকরের কাজ করেন। চিত্রসংবলিত 
লেখাটিতে জীবনবাবু যেন এক আদি পৃথিবীর গল্প শুনিয়েছিলেন। 

পরমা-র তৃতীয় জীবনীকার হিসেবে আমি চাদমারি করলাম কবি দেবদাস আচার্যকে। 
নিরহংকার, সহজ, হৃদয়বান দেবদাস রাজি হলেন এবং কয়েকদিন খেটে একটি দীর্ঘ লেখা 
পাঠালেন ৷ লেখাটির সম্ভাবনা বুঝতে পেরে, কোনো কোনো অংশের খুঁটিনাটি অথবা বিস্তৃত 
বিবরণ চেয়ে আমি দ্বিতীয় একটি লেখা দাবি করলাম। বন্ধুবৎসল দেবদাস সে দাবিও 
মেটালেন। এরপর এ দুটি লেখা পাশাপাশি রেখে তৃতীয় একটি লেখা তৈরি হল। এবং 
সেইটিই 'দেবদাসের ভীবনপ্রভাত' নামে পরমা-য় বেরোল ১৯৭৮-এর বর্ষায় । লেখাটি বেরোনো 
মাত্র বিভিন্ন মহলে যথেষ্ট প্রশংসিত হল। দূরের দেবদাস অনেক ঘনিষ্ঠ হলেন পাঠকের ৷ 
এই আত্মকথা পর্যায়ে দেবদাসের পর লিখলেন কবি নির্মল হালদার। তারপরে আমি__ 
অক্ষয় মালবেরি, প্রথম পর্ব। আর তারপরে তো পরমা উঠেই গেল৷ যাক সে কথা । 
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দেবদাসের জীবনপ্রভাত বেরিয়েছিল ১৯৭৮ সালের বর্ধায়। প্যৃতিকথাটির পরের 
অংশ বেরোল ১৯৯৬ সালের চেত্রে শী অমর দে সম্পাদিত গঙ্পসরণি পত্রিকায় 
প্রভাতের সঙ্গে মিলিয়ে সে লেখাটির নাম রাখা হয়েছিল 'সকালের আলো-ছায়া' | যদিও 
শৈশব ও কৈশোর, প্রভাত ও সকাল গায়ে গা দিয়ে আছে তবু এ দুই কিনি দেখার 
মধো সময়ের ব্যবধান দাড়াল আঠারো বছরের। কিন্তু কঠিন পরিস্থিতি ও সরল Stara 
কোনো পরিবর্তন হয়নি বলে দুটি লেখার মধ্যে মোত ও বহমাশতগরি কোনো বিচ্ছেদ 
নেই। পরমা-র লেখাটির শুরুতে আছে দেবদাসের প্রথম স্মৃতি আর শেষে আছে বাড়ির 
আলকাতরা রঙের দরজায় চকখড়িতে লেখা তার প্রথম পদ্য 

গভীর রাতে আখের ক্ষেতে শিয়ালে আখ খায় 
চৌকিদার পাড়ায় পাড়ায় চৌকি দিয়ে যায়। 

গল্পসরণি-র লেখাটি আরম্ভ হয়েছিল রাধানগরে নতুন বসতবাড়ির কথা দিয়ে আর 
নিজেই লিখেছেন 'জীবনপ্রভাত'-এ ছিল ৬ থেকে ১০ বছর বয়সের কথা আর আলো- 
ছায়া'-য় ছিল ১০ থেকে ১৭ বছর বয়সের কথা । এখন এই দুটি লেখা একত্র করে, 
করলেন। 

আগাগোড়া বইটি জুড়ে দেখা যায়, শান্ত স্নিগ্ধ দেবদাসের জীবন কিন্তু গতানুগতিক 
ছিল all তীকে যেতে হয়েছে কঠোর দুঃখদারিদ্রয, সংঘর্ষ ও সমস্যার মধ্যে দিয়ে! 
গতিময়। দেবদাস লিখছেন, “একটি ফুসফুস বিশাল ও স্ফীত ভাসমান ও সর্বদা 

আর একটি কথা । ১৯৭৮-এ বর্ষায় “দেবদাসের জীবনপ্রভাত' বেরোবার চার মাস 
মূর্তির কবিতাগুলি জীবনপ্রভাতেরই পরিপূরক | আমার ভেবে ভালো লাগে, ভাগ্যিস আমি 
চেতনায় _ এবং সমুদ্রমন্থনে AHA মতো জেগে উঠেছিল এই অতুল কবিতাশুলি। এই 
বইয়ের পরিশিষ্টে সেই কবিতাগুলি থেকে বেছে বারোটি দেওয়া হল। 

সত্যবাদী ও দীনতা গুণের অধিকারী হয়েও দেবদাস, পাছে অনোর অসুবিধা হয় সেই 
ভয়ে, নিজের জীবনের কিছু কিছু কথা উহ্য রেখেছেন। ১৭ বছর বয়স হল, বয়ঃসন্ধি 
পেরিয়ে গেছেন, অথচ মেয়েদের প্রসঙ্গে একটি ছত্র নেই। সমবয়েসী মেয়েদের নিয়ে অন্তত 
চারটি কবিতা রইল পরিশিষ্টের এই গুচ্ছে। লাল ও নীল মিশলে বেগুনি হয়তো পাঠক 
গদ্যের সঙ্গে তার কবিতা মিলিয়ে পড়লে তীর জীবনের আদি রংটি খুজে পাবেন। 
জন্য সম্পাদক শ্রী অমর দে-র কাছে আমরা কৃতজ্ঞ রইলাম। 
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টির দাওয়ায় বসে আমি রেলগাড়ি দেখতাম | Cet রেলগাড়ির মতো 
ই রন ae ছুটে যায় সেই রেলগাড়ি। ঝকঝকে দুপুর, UPA 
এল আকাশ, সবুজ মাঠ, দু-চারটে মাথা খাড়া করে দাঁড়িয়ে থাকা তালগাছ, বাবলাগাহ 
আর বট-পাকুড়ের মধ্যে দিয়ে মৃদু বাঁক নিয়ে চলে যায় সেই রেলগাড়ি। 
আমাদের বাড়িটা ছিল গ্রামের এক প্রান্তে। ঠাকুরদা যৌথ পরিবার থেকে আলাদা হন 
এসে আমাদের জন্মের আগেই, এ বাড়িটা করেছিলেন। খান চারেক করদগেট টিনের বড় 
বড Wa. একটা খড়ের দোচালা রান্নাঘর, গোয়াল, টেকশাল। রান্নাঘরের পিছনেই একটা 
ডোবা। ডোবায় ছিল মশা আর জিয়ল মাগুর-চ্যাং। ছোট ছোট মাটির সরার মতো 
দুড়োর বাচ্চা জল থেকে ডাঙায় উঠে আসত ৷ সেখানেই গ্রামের শেষ, তারপর AP 
ফাঁকা, সবুজ মাঠ । একদিন, আমাদের বাড়ি আর রেলপথের মধ্যে স্যাকরা PIP ICTS 
দোচালা বাড়ি উঠে আমার দিগন্ত খাটো করে দিল। রেলগাড়ি দেখার জন্য তখন ঘরের 
আমাদের পেয়ারাগাছটি বেশ শক্ত হয়ে উঠেছে, আমার ভার বইবার ক্ষমতা হয়েছে 
তার। আমি এ গাছের যতখানি ওঠা যায়, উঠে, গলা বাড়িয়ে থাকতাম চারটের ট্রেনের 
দিকে। আমার কাছে ব্যাপারটা ছিল এক সংগ্রামের মতো — কচি গাছের ভাল ভেঙে 
পড়ে যাওয়ার ভয় ছিল একদিকে, অন্যদিকে ছিল চারটের ট্রেনের সম্মোহন। আমাদের 
বাড়ির বা-পাশ দিয়ে গ্রামের প্রধান পথ একটু গিয়েই দুভাগে ভাগ হয়ে একটা চলে গেছে 
হাজারিতলা ছুঁয়ে সোজা গ্রামের মধ্যে, যেখানে বর্ণহিন্দুদের বর্ধিষ্ণু পাড়া — উচু প্রাচীর 
ঘেরা _ জমিদার. জোতদার, কায়েত, বদ্যি, বামুনদের বাড়ি। অন্য পথটা আমাদেরই 
সবজিক্ষেতের পা ছুঁয়ে, ডোবার পাশ দিয়ে চলে গেছে কলুপাড়া, জেলেপাড়ার দিকে। 
এ রেলপথের ওপর ছিল পুল, আমরা বলতাম রেলপুল। রেলপথের পাশে সুদূর 
লম্বা আর বেশ চওড়া রেলখাদ। তার ওপর দিয়ে গায়ের রাস্তা | রেলপুলের নিচে বীধাল 
দিয়ে মাছ ধরা হত। প্রচুর মাছ ছিল এ রেলখাদে। সেখানে ছোট-বড় নানা রকম 
পনেরো-যোলোটা হাতছিপ নিয়ে, হাতে খালুই, কোমরে গামছা বেঁধে বাবা মাছ ধরতে 
যেতেন। আমি টোপের কৌটো হাতে পিছু পিছু সঙ্গে যেতাম। ফিরতে সন্ধে হয়ে যেত! 
সন্ধের অন্ধকারে, ফেরার পথে, বাবা আখের ক্ষেত থেকে আখ ভেঙে দিতেন। বাবার 
কাধে লম্বা লম্বা ছিপ, আমার কাধে আখ। বাবার হাতে খালুই ভরতি মাছ মাঝে মাঝে 
খলবলিয়ে উঠত। আমরা বাড়ি ফিরতাম। রেলখাদের পাবদা মাছের স্বাদ ছিল 
চমৎকার। সবচেয়ে বড় মাছটি ঠাকমা আমাকে ভেজে দিতেন। একদিন, সন্ধের দগদগে 
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, রপর আবার চলা | চলতে চলতে গাড়ি 
পার হলাম আমরা | গাড়িও পার হল। তান © £ রাস্তার 
একটা বাঁকে এসে দাঁড়াল। সেখানে ছিল কামারশালা, মিষ্টির দোকান, ইদারা, 
নেবে। গাড়ির সামনের দিকটা ঝুঁকে মাটি ছুলো, আমার মনে হল, আমি সত্যিকারের 


আমাদের বিরাট উঠোনের তিনদিকে তিনটে বড় ঘরের একটাতে থাকতেন জ্যাঠামশায় 
ও জেঠিমা অনাটায় বাবা, মা আর আমি, আর একটাতে আমার পঙ্গু পিসিমা ও 
ঠাকমা। ঠাকমার কথা অল্পই মনে আছে। যখন তিনি মারা যান তখন আমার বয়স 
তলসীমঞ্চের নিচে শুইয়ে দেওয়া হল __ দুটো পায়ে তার লাল আলতা, কপালে খুব 
বড় করে সিঁদুর, ফুল। তখন অল্প অল্প শোক-বিলাপের মধ্যে আমার উৎসব উৎসব 
লাগছিল। 
আমাদের কৌলিক ব্যবসার যে আর কোনো ভবিষ্যৎ নেই এটা আমার দুজন ঠাকুরদা 
বুঝেছিলেন _ আমার নিজের ঠাকুরদা এবং তীর সবচেয়ে ছোট ভাই। ঠাকুরদার সেই 
ছোট ভাইয়ের কথা আমার মনে পড়ে, তিনি তার চল্লিশ বছর বয়সে সংসার ত্যাগ করে 
সন্যাসী হয়ে যান। অল্পু বয়সে তিনি সম্ভবত কোনো বড় ডাক্তারের কম্পাউন্ডার হয়ে 
কিছু বদ্যিগিরি শিখেছিলেন। এই বিদ্যের জোরে ইউনিয়ন বোর্ডের স্থানীয় গ্রাম্য 
দাবাখানায় কিছুদিন চিকিৎসা করার পর নিজেই স্বাধীন ডাক্তার বনে যান। বলা চলে, 
তিনি নতুন আলো আনেন আমাদের ঠাকুরদামশায়দের মধ্যে | যখন তীর খুব রমরমা, 
তখনই তিনি সন্ন্যাসী হয়ে চলে যান, আর ফেরেন নি। আমি যখন কৃষ্ণনগরে কলেজের 
ছাত্র তখন তিনি একবার আমাদের বাড়ি এসেছিলেন লেংটিসার, we একজন বলিষ্ঠ 
বৃদ্ধ _ বিশাল কপাল আর জটাজুট নিয়ে একটা ব্যক্তিত্ব। দেখলে ভক্তি হয়। সেই তীর 
সঙ্গে আমাদের শেষ দেখা। 
_ আমার অন্য দুই ঠাকুরদা তাঁদের কৌলিক বৃত্তি অর্থাৎ ঠিকুজি, কোষ্ঠী, কররেখা 
বিচার, শাস্তিসবস্তয়ন এবং কিছু যজমানি কাজ নিয়ে গ্রামেই থেকে গেলেন। ঠাকমা মারা 
আসগর চাকার ছেড়ে বাড়িতে চলে এসেছিলেন পাকাপাকিভাবে। আগে 
রঃ নিশা করতে যেতেন — সম্ভবত সেখানে কোনো বড় 
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“ Ee = acing (CAI 
১০ ণিকেয় চড়ে নি। ঠাকুরদা তাঁর দুই সম্তানের পরিণতি দে 
তখনও তো আমাদের হাঁড়ি 8০ S| বাবা নিজে আলমডাও। 
জল মছতেও আমি দেখেছি। বাবা শিং 
প্রায়ই দুঃখ করতেন, চোখের জল শু 
দোকানও করেন। 
বাজারে একটা রনী দেখতাম একবাটি তেল মাখছেন। বারান্দার 
ছেলেবেলায়, আমার জ্যাঠামশায়কে € tome 
3 জন্য একটা তেলকীই গামছা পরেছেন, একট! MY 
রোদ এসেছে। তিনি তেল মাখার SF melange 
বাসেছেন । তারপর তীর তেল মাখার কী সে কায়দা-কৌশল - কখনও হাতের Cl} 
| ৰ ল বসাচ্ছেন, কখনও চটাসপটাস শব্দ করে গায়ে 
দিয়ে মাথায় ফটাফট নারকেল তেল ৃ রা cole 
সরষের তেল মাড়ছেন। জেঠিমা হা করে মুগ্ধ নয়নে চেয়ে আছেন। এমনিতেই ET 
একট ন্যাকাবোকার মতো। বহুদিন নানান আখড়ায় (লোকায়ত ধর্মীয় আখড়া) = 
ভ্যাঠামশায় ঘরে এসেছেন_ এ যেন জেঠিমার পরম ভাগ্য ! ঠাকুরদা wa ভোগ 
পেনেট', পেইন্ট-এর বিকৃত উচ্চারণ | | 
জ্যাঠামশায় মেধাবী ছাত্র ছিলেন। কিন্তু ক্লাস টেনে উঠে তিনি আখড়ায় ভিড়ে যান 
রহস্যজনকভাবে | তখনকার রাজনীতি, স্বাধীনতা-আন্দোলন এসবে না গিয়ে, বিপরীত 
হাওয়ায় ভেসে কি করে যে তিনি লোকায়ত বৈষ্ণব ধর্মের দিকে ঝুঁকলেন, এটা সত্যিই 
রহস্যজনক। যাই হোক, তিনি আখড়ায় ভিড়ে Terie পাঠ, কীর্তন গান ও 
নানারকম বাদ্যযন্ত্রাদিতে শিক্ষিত হতে লাগলেন। তিনি ছিলেন খুবই সুকন্ঠ _ তার 
ওপর শিক্ষার ফলে তিনি বীর্তনীয়া হিসেবে বেশ নাম করলেন। এখন তার বয়স 
ছিয়াত্তর-সাতাত্তর। এখনও তিনি গাইবেন শুনলে তার অনুষ্ঠানে ভিড় হবেই, ATHENS | 
তিনি সত্যিই এক বিচিত্র গুণী এবং এক খাপছাড়া চরিত্র। আমরা শৈশবে দেখেছি, তার 
বেশ কয়েকজন বৈষ্ণবী সেবাদাসী ছিল। তারা তার পিছু পিছু ঘুরত। তিনি নাকি ছিলেন 
এ যুবতীদের TPT | 
আমার ঠাকুরদা আখড়া-মাহাত্ম্য যে কি জিনিস, তা জানতেন তাই প্রথমেই তিনি 
সেই পুরোনো দাওয়াই প্রয়োগের সিদ্ধান্ত নিলেন। পুত্রের ঘোরতর আপত্তি, ভয়-ভীতি 
প্রদর্শন কিছুই না মেনে একদিন আখড়া থেকে তাকে জোর করে তুলে এনে সোজা বিয়ের 
পিড়িতে নিয়ে বসিয়ে দিলেন। কিন্তু বিয়ে করে ফেরার পথে, গ্রামে এসে, পালকি থেকে 
টুক করে নেমে, এই আসছি' বলে তিনি পালালেন। খুঁজেপেতে দুদিন পর তাকে আবার 
‘রে আনা হল। এই পলায়নগ্রবণতা তাঁর সারা জীবন রইল। যাই হোক, ছোটবেলা 
পক তেল মাখতে আর আদার রস দিয়ে প্রায় আধ পোয়া গরম গাওয়া ঘি 
₹ এক বাটি সর খেতে। বড় কড়াইয়ে জ্বাল দেওয়া দধের ওপর পরু 
্‌ VI সাদা পাথরের বাটিতে করে তাঁকে দিতে হত। যে কদিন তিনি 
ডিতে থাকতেন পপি ইঞ্চিও ভাগ পেতাম না। 
জ্যাঠামশায় শেষপ ঘর ও বাইরের 
তিনি হাত দেড়েক উ 1 মধ্যে একটা সমঝোতা করে নিয়েছিলেন। 
ঠক ও একটি পাথরের FAY এবং তার থেকে একট 
এক রাধামূর্তি নিজের ঘরে প্রতি: uh একটু ছোট পিতলের 
করেছিলেন। এই যুগলমূর্তির নাম ছিল রাধামাধব 
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ও খুব শৌখিন পোশাক-আশাক করছেন_ ধুতি 
বিগ্রহ। আমি দেখতাম বরা oe আড়ালে মুচকে খুচকে হাসত। কিন্তু 


চকচকে 1 শু | তখন ৰ া ন he 0 pe 
৯ সময়েই তিনি একটা খাটো ধুতি আর ফতুয়া পরতেন এবং কাধে 


ঝোলাতেন সেই ফকিরদের ঝুলি আর একতারা! 


আমাদের একটি আদর্শ হিনদুপল্লী, চারদিকে মুসলমানদের OS areca 
পাল পৃ দ্বীপের মতো। এখানে বড় বড় জোত-জমির মালিক ছিল দু- 
তিন ঘর কায়স্থ, বৈদ্য। তাছাড়া ছিল দু-চার ঘর ব্রাহ্মণ, কলুপাড়া, জেলেপাড়া। আমি 
ঘানিকলের চারদিকে ঘুরছে দুটো শক্তসমর্থ বলদ। টাটকা সরষের তেলের ঝাঁঝে ঘর ঝাঁ 
ah করছে। মধ্যে মধ্যে আমাকে এ বলদ-টানা দীঁড়ার ওপর বসিয়ে দিতেন ঠাকুরদা | 
আমি খানিকক্ষণ বসে বসে ঘুরপাক খেতাম। শৈশবে পর্যাপ্ত খাদ্যসামগ্রীর কথা মনে 
পড়ে _ আম, কাঠাল, দুধ, ঘি, সর, ক্ষীর, মাছ, তেল — সবই তাজা, খাঁটি। এখন 
ভাবলে আমার নিজেরই বিশ্বাস হয় না। আমি তো সারা ভজ্যৈষ্-আষাঢ় মাস ভরে আম 
এবং পাকা কাঁঠাল আমাদের গরুকে খেতে দিতে দেখেছি, প্রচুর পরিমাণে | গরুর জন্য 
দশ নম্বর কড়াইয়ে ভাত (খুদ, চাল, ডাল মিশিয়ে) রান্না হতে দেখেছি, নিয়মিত। টিনে 
যে আমাদের সম্বংসরের গুড় থাকত তা থেকে মালসা করে ঢেলে দেওয়া হত তাদের। 
এসব স্মৃতি, যা ক্রমশ অবিশ্বাস্য হয়ে উঠবে একদিন। 

এক বৈদ্য পরিবারের বৃদ্ধা বিধবা ছিলেন আমার বাবার ভিক্ষেমা। তাঁর ছিল এক 
যুবতী পুত্রবধূ। স্বামীহীনা, অভিভাবকহীনা এ দুই শাশুড়ি-বৌ একত্র থাকতেন । গাঁয়ে 
তাদের পাকা দোতলা বাড়ি, বেশ সচ্ছল অবস্থা। বিধবা পুত্রবধুটির দুটি ছেলে-মেয়ে। 
ছেলেটি বড়, মেয়েটি আমার বয়সি। তারা ক্যান্বিসের বল, পিংপং বল, নানারকম 
সুন্দর সুন্দর পুতুল দিয়ে আমাকে খেলায় ডাকত। আমি যখনই গিয়েছি, তখনই তাদের 

ae = শি শল মোজা, সাদা কেড্স _ এত সাদা যে আমি অবাক হয়ে 
দেখতাম। দুই বিধবা এবং দুটি শিশু — _ 
fa ওঁদের কিছু জমিজমা ছিল। বাড়িতে সবসময়ের জনা একটি নু আলোকিত 
কিষানটি ছিল তরুণ, মুসলমান, খুবই বিশ্বস্ত iM রর থাকত । 
শুনলাম, সখনে বাতাসা টি ae ইনু একদিন সকালে উঠ 

3 কাছে। আমিও ছুটে গেলাম। 
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ত খুশি বাতাসা নিতে বললেন। পরে বাড়ি এসে যা বুঝলাম তার অথ হচ্ছে _ 
আমাদের দেশটা পাকিস্তান হয়েছে, তাই খুশিতে গ্রামের সবাইকে বাতাসা দেওয়া হচ্ছে। 

দেখতে দেখতে আমাদের গ্রামের চেহারা বদলাতে লাগল। নিয়ম করে প্রতিদিন 
সন্ধায় পাশের গ্রামগুলো থেকে মুসলমানদের WS দু-তিনটে দল এসে লাঠিখেলা 
দেখিয়ে যেতে লাগল। লাঠির সঙ্গে তরোয়াল, বর্শা এসবও থাকত | 

একদিন দুপুরে আমার ছোট ভাইকে কোলে নিয়ে, আমার হাত ধরে বাবা একটা মাঠ 
পাড়ি দিতে শুরু করলেন। ছোট ভাইয়ের বয়স তখন বছর তিনেক। হেমত্তকালের 
দুপুরের রোদে আমরা হাটছি। মাঠ, মাঠ _ কেবল WS | একটা রহস্যজনক পাকুড়গাছ 
চোখে পড়ল, দু-চারটে বাবলা আর খেজুরগাছ, পাতলা নীলচে-সবুজ মসুর CO | প্রায় 
ঘন্টাখানেক হাঁটার পর আমরা একটা গ্রামে এলাম। সেই গ্রামের ধুলোময় পথ ভেঙে, 
ঘন বসতির মধ্যে দিয়ে (মুসলমান গ্রামগুলো ছিল খুবই ঘনবসতিপূর্ণ, গায়ে গায়ে 
লাগানো ভাঙাচুরো মাটির ঘর, সরু সরু পথে একহাটু ধুলো আর হেথাহোথা ঘুরে 
বেড়ানো কুঁকড়ো, ছাগল, হাস, মা-কুঁকড়োর পিছনে পিছনে খুদে খুদে বাচ্চা |) গ্রামের 
শেষে একটা বাড়িতে উঠলাম আমরা। তখন বেলা প্রায় দুটো | আমার ভাই সেই বাড়ির 
হাঁস-মুরগি তাড়াতে লাগল। আমি বিজ্ঞের মতো, বাবার সঙ্গে হাঁটু অবধি জল দিয়ে 
ধুয়ে মাটির দাওয়ায় বসলাম। ঠিক বাবারই মতো লম্বা-চওড়া একজন বাবাকে পেয়ে 
প্রথমে তো বুকেই জড়িয়ে ধরল। এদের নিচু নিচু দুটো খড়ো ঘর, সামান্য উঠোন, কুয়ো 
এবং পাশেই একটা এঁদো জলা __ পরিবেশটা আমার ভালো লাগল না। কিন্তু কিছুক্ষণের 
মধ্যেই একজন মহিলা, আমার মার মতোই শান্তশিষ্ট এক যুবতী — দেখলে মায়া হয় 
_ এসে আমাকে কোলের কাছে টেনে নিলেন। কপালে-মাথায় হাত বুলিয়ে দিলেন। 
কিছুক্ষণ বাবা ও তার বন্ধুর মধ্যে গল্পসল্প হল। তারপর লাল রঙের কয়েকটা আসন 
পাতলেন এ মহিলা | আমাদের খেতে দিলেন চালের রুটি, মুরগির মাংস আর পায়েস। 
সেই প্রথম চালের রুটি আর মুরগির মাংস খেলাম। আমাদের দুই ভাইকে দুটো বকের 
মতো সাদা বগাহাস দিলেন এ মহিলা। এবার আমাদের বাড়ি ফেরার পালা। বাবার 
বন্ধু আমাদের সঙ্গে সঙ্গে অনেকখানি এলেন। মাঠ পার করে গ্রামের পথে তুলে দিয়ে 
তিনি চলে গেলেন। যাওয়ার সময় দেখলাম, তীর ও বাবার চোখে জল। আমরা কিছুই 
বুঝলাম না। কেবল দুজন বয়স্ক মানুষের চোখে জল দেখে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে 
বদ এর বা আমাদের খুব করে বোঝাতে লাগলেন, যেন আমরা বাড়ি দয় 
wk চান, ছাড়ি Flor yy রন | eee 
চুদার জান) মার রনী, পাটি oo রর সত ff 
বলে তো করবি? এই রাততিরে স্নান করতে শীত পড়েছে, দাদু যদি স্নান করতে 
লাগছিল। রতে পারবি ? সত্যিই আমার তখনই বেশ শীত 

দের STAD বেশ ভয় পেয়ে গেছে। গ্রামের ধনী লোকেরা যে-যার সুবিধে মতো 
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সন্ধে হলেই আমাদের বাড়িটা থমথম করে এবং পাৰ্শ্ববৰ্তী 
জাগা চাল নিয়ে কথাবার্তা হয়। গ্রামে দু-একজন মহিলার এপরা ক যেন অত্যাচার 
হয়েছে শুনতে পেলাম। এ Ria বয়স তখন কতই বা হবে, বড় জোর তের 
গৌরীদির ওপর আক্রমণ হল। CTF pel তাকে বাগানে টেনে নিয়ে যাওয়ার চে 
চিছল। যাওয়ার পথে তাকে বাগানে € ন চেষ্টা 
জি ঢোলো। টি সা ae কানের দুল টেনে ছিড়ে নিয়ে গেছে। স্যাকরা কাকারা 
করেছিল, পারে নি, কি ৪ Raa | আমাদের গ্রামে যা কিছু হচ্ছিল সব 
কয়েকদিনের মধ্যেই দেশভিটে ছাড়লেন, NT নি > লিন 
নীরবেই হচ্ছিল। তখনও কোনো বড় রকমের হামা হু kl তর নিয়মিতভাবে 
লাঠিখেলা দেখাতে আসার পিছনে যে এক অভিসন্ধি আছে এটা সবাই বুঝেছিল। হিন্দ 
হয়ে আর এদেশে থাকা চলবে না, ধর্মান্তরিত হলে অবশ্য আলাদা কথা। একদিন 
াঠামশায় জেঠিমাকে নিয়ে কোথায় যেন চলে গেলেন। সঙ্গে বৌচকা ভরতি করে নিয়ে 
গেলেন তীর সব বাদাযন্ত্র _ খোল, করতাল, ডুগি-তবলা, একতারা, বেহালা, 
দোতারা। রাধামাধবের সেই যুগলবিগ্রহ কিন্তু নিলেন না। পরে তিনি এ যুগল মূর্তির 
বিগ্রহটি দেশ থেকে এনে আড়ংঘাটার যুগোলকিশোর মন্দিরে স্থায়ীভাবে রেখে দেন, 
যাতে এ বিগ্রহ নিত্য পূজা পান। সে সময় জ্যাঠামশায়ের নিজেরই কোনো স্থায়ী ঠিকানা 
ছিল না। আজও এ মূর্তি এ মন্দিরেই আছে বলে মার কাছে STAR 
একদিন আমার সেই রাঙাপিসিমা, অর্থাৎ বাবার ভিক্ষেমার পুত্রবধূ বাবার কাছে 
এসে হাউহাউ করে কেঁদে অনেক কথা বললেন। তাঁদের বাড়ির সেই free. fears খুবই 
অবাধ্য হয়েছে। সে পিসিমাকে বিয়ে করবে বলেছে। বলেছে, “সুখেই থাকবে গো বিবি। 
খেলা দেখিয়ে যাচ্ছে। বিকেলের পর তাকে দোতলার ঘরে খিল এঁটে রাত জেগে বসে 
থাকতে হচ্ছে। পুলিশ-প্রশাসনের কাছে যাওয়া বাতুলতা। একটা নৈরাজ্য বিরাজ করছে 
তখন। হিন্দুরা যে যেরকম পারছে পালিয়ে যাচ্ছে, গোপনে । পালিয়ে যাওয়ার পর 
শোনা যাচ্ছে, অমুক ইন্ডিয়াতে চলে গেছে। গ্রামে যে কোনো প্রাণস্পন্দন নেই, তা 
আমিও বুঝতে পারতাম। ইতিমধ্যে আমাদেরও চলে আসার প্রস্তুতি চলছিল। 
গোপনে পালিয়ে আসার অসুবিধে এই যে, তাতে জিনিসপত্র গুছিয়ে আনা সম্ভব হয় 
না। আমার মনে আছে, দু-একটি পরিবার রাতারাতি গ্রাম ছেড়ে চলে যাওয়ার পরের 
দিনই সকালে তাদের বাড়ি লুঠ হল। যে যা পারল নিয়ে গেল, তারপর একজন বাড়িটাই 
দখল করে বসল। একদিন আমার ছোটমামা এবং দিদিমা এলেন আমাদের বাড়ি। সেই 
দিনই বাবা গেলেন রাঙাপিসিমার কাছে। তাঁকে বললেন, ‘আমরা ইন্ডিয়ায় যাচ্ছি 
তারপর, দু-তিন রাত বাবা এবং মামার মধ্যে চলল নানা শলা-পরামর্শ। ব্যাপারটা 
GR অদ্ভূত _ কোথায় যে আমরা যাচ্ছি তা আমরা কেউ-ই জানি না। কি করে যেন 
বাদ রটে গেছে, পাকিস্তানের সীমানা পেরিয়ে ভারতে পৌছতে পারলেই আর চিন্তা 
নৈই। সেখানে ভারত সরকার সব দায়িত্ব নেবে। তারপর যা হয় ভাবা যাবে। ঠাকুরদা 


জায়গায় চলে যেতে লাগলেন। 
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তোলা এই বাড়ি ছেড়ে তিনি এক পা-ও নড়বেন না। তাঁকে বুঝিয়ে পারা গেল না! 
তবে তিনি বাবাকে অকূল ভবিষ্যতের দিকে চলে যেতে বাধাও দিলেন না। মার বয়স 
তখন বাইশ-তেইশ, বাবার বয়স বত্রিশ | 


দেশত্যাগ 


রাতে তিনখানা গরুর গাড়ি এসে ভিড়ল। মাঝরাতের একটা ট্রেন ধরার পরিকল্পনা করা 
হয়েছে। গাড়োয়ান তিনজন কিন্তু মুসলমান। অনেক বেশি ভাড়া দিয়ে তাদের ঠিক করা 
হয়েছে — কাউকে কিছু বলবে না, এই অঙ্গীকারে। আমাদের বাড়ি থেকে আলমডাঙা 
soem ছিল এক মাইলের মধ্যে। ট্রেন আসার ঘণ্টাখানেক আগে বেরুতে হবে। পৌঁটলা- 
পুটলি বীধা হল। মার কিছু অলংকার বালিশ-লেপ-তোশকের মধ্যে পুরে সেলাই করে 
দেওয়া হল। বাবার সিঙ্গার মেশিনের পার্টগুলো খুলে কয়েকটা বেডিংয়ের মধ্যে কায়দা 
করে ঢুকিয়ে দেওয়া হল। অনেকগুলো বেডিংয়ের ভাজ করা পরতে পরতে পুরে নেওয়া 
হল কীসার বড় বড় বগি থালা আর যতগুলো সম্ভব কীসার বাসন। আর বাবার সঙ্গে 
রইল মাত্র আড়াইশোটি টাকা নগদ। বাবা, মামা, রাঙাপিসিমারা সবাই এইভাবে যতটা 
পারা যায় জিনিসপত্র কৌশলে লুকিয়ে প্যাক করলেন, কেননা তখন দর্শনার বর্ডারে 
তল্লাশি চালিয়ে সব কেড়ে রাখা হত। আনসারবাহিনীর ওপর এই ভার ছিল। তাছাড়া 
ট্রেনের মধ্যেও চেকিং হত। চেকিং হওয়ার মানে হচ্ছে, টাকা-পয়সাই হোক বা মূল্যবান 
কোনো অলংকারই হোক, সব কেড়ে রাখা। | 
দিদিমা, মধ্যেরটাতে রাঙাপিসিমা, তীর শাশুড়ি আর দুই ছেলেমেয়ে, পিছনেরটাতে মা, 
আমার পঙ্গু পিসিমা, আমরা দুই ভাই এবং বাবা । আমার চোখে ঘুম নেই। তিনটে গাড়ি 
থেকেই চাপা ফৌপানির শব্দ শুনতে পাচ্ছি। গাড়ির চাকার ক্টাচর-কৌচর শব্দ। রাত 
নিষুতি — আমরা আমাদের প্রিয় বাড়িটি ছেড়ে চলে যাচ্ছি। আমার নিজহাতে লাগানো 
নারকেল, আম, লিচুর গাছগুলো এখানেই থাকল | আমার সেই সন্ন্যাসযাপনের জন্যে 
নির্বাচিত হালকা পেয়ারা গাছটা থাকল | আমাদের টেকশালের পাশে একটা দালানঘরের 
ভিত দেওয়া হচ্ছিল _ শুনেছিলাম সেটা আমার ঘর হবে _ এ ঘরে আমার আর 
কোনোদিনই থাকা হবে না। 

আমাদের গাড়িগুলো চলছিল ঘুরপথে__ গ্রামের আসল যে পথ সোজা স্টেশনে চলে 
“ছে সে পথ এড়িয়ে আগান-বাগান, ঝোপঝাড় দিয়ে _ আমবাগান, বাশবাগান, মাঠ 
শুর _ পথেই যদি সব লুটপাট হয়ে যায় সেই ভয়ে। 

রাতে স্টেশনে একটা ট্রেনে এসে দাঁড়াল। ঠাসা ভিড়। উঠতে গিয়ে দু-তিনটে 
ট তি ছড়িয়ে পড়লাম আমরা। আমাকে একটা জানলা দিয়ে গলিয়ে দেওয়া হল। হৈ 

হুজ্জুতির -মধ্যে, শেষ পর্যন্ত আমি বাবা ও মাকে কাছে পেলাম, ট্রেনের মধযো। 
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দর্শনার বর্ডারে অর্থাৎ গেদে স্টেশনের আগে যথারীতি চেবিং হয়ে গেল। 
জিনিসই খোয়া গেল না — বেডিংগুলোর ধোকা ওরা ধরতে পারে নি। 
ট্রনটা আসছিল বহুদুর থেকে — বান্তহারা যাত্রীতে একেবারে ঠাসা। এরই মধ্যে 
চকিংয়ের ফলে অনেকেই সর্বস্বহারা হয়ে পড়েছিল। তাদের আর্তনাদ, আকুতি, কায়া 
একটানা চলছিল। আমার অবস্থা তখন ভয়ে কাঠ হয়ে যাওয়ার মতো। ভারতের মাটিতে 
প্রবেশ করা মাত্র এক অশ্রুতপূর্ব উল্লাসে ATS ট্রেনটা যেন পাগল হয়ে গেল। তখনও 
রাতের অন্ধকার আছে। উলুধ্বনি, নামকীর্তন, CORIO SOS অডিট কযা 
মুখর সে উল্লাস সহজে থামে না। অনেক পরে আস্তে আপ্তে উত্তেদ্রনা কনে এল । প্রার 

1 আমরা রানাঘাট স্টেশনে নেমে পড়লাম। এ রানাঘাট থেকেই শুরু হল এক 
ভাসমান, পরিকল্পনাহীন ভবিষ্যতের দিকে এগিয়ে যাওয়া। 

স্টেশনে নেমে আমি বিমুঢ় হয়ে গেলাম। সমস্ত প্ল্যাটফর্ম জুড়ে থে থৈ করছে মানুব_ 
তারি মধ্যে যে যেখানে রয়েছে এটা সেটা পেতে শুয়ে পড়েছে। কান্নাকাটি, হৈ চৈ এবং 
তার মধ্যেই শান্ত নিদ্রা। আমি একলা অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকলাম সিগনালের 
আলোগুলোর দিকে । রাতের স্টেশন, ওরকম রঙিন আলো, আমি কখনও দেখি নি এর 
আগে। 

ইতিমধ্যে আমাদেরও একটা বিছানা বিছিয়ে ফেলা হয়েছিল। রাত্রি জাগরণে আর 
উদ্বেগে সবাই ক্লান্ত । মহিলারা এবং শিশুরা শুয়ে পড়ল। বাবা আর মামা এদিক-সেদিক 
ঘোরাফেরা করতে লাগলেন। আমার আর নতুন করে ঘুম এল না। আমিও ওঁদের সঙ্গে 
এদিক ওদিক ঘুরতে লাগলাম। বাবা আর মামা, ভারতের মাটিতে এলেই যে কিছু গতি 
হয়ে যাবে এ বিষয়ে কিছুটা সন্দিহান হয়ে উঠলেন। যে সব সংবাদ তীরা এখানে সংগ্রহ 
করতে পেরেছেন তাতে তারা বেশ বিমর্ষ এবং বিচলিত। ভারতে বিভিন্ন জায়গায় কিছু 
রিফিউজি ক্যাম্প খোলা হয়েছে। সেখানে, ভাগ্যে থাকলে, আশ্রয় মিলতে পারে, তবে 
তার জন্যে যথেষ্ট তদবির দরকার। সকাল হল। এবার আমরা কোথায় যাব? বেলা 
বাড়তে লাগল। যেভাবেই হোক, স্টেশনে তো আর পড়ে থাকা যায় না, বাবস্থা একটা 
করতেই হবে। বিশেষত মহিলাদের তো একটা আড়াল-আবডাল দরকারই। সেই মুহূর্তে 
একজন স্থানীয় লোক সন্ধান দিলেন বীরনগরের। সেখানে নাকি বহু রিফিউজি এর 
আগেই পৌছে গেছে এবং এখনও এত ফাঁকা জায়গা আর ঘরবাড়ি আছে যে আরো 
পাচ-সাত হাজার লোকের হিল্লে হয়ে যায়! 


তারপর ঘুম। 
আমাদের কোনো 


বীরনগর, ইন্ডিয়া 


রাহী টা আমার মোটেও ভালো লাগল না। চারদিকে বিশ্রী ঝোপজঙ্গল। 
| ওরা যখন ফিরে এলেন তখন প্রায় দুপুর হয়ে গেছে। আবার চলা আরম্ভ 
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বাড়ির ধ্বংসস্তূপ, বড় বড় পুকুর, গভীর ঘন জঙ্গল, বিশাল 
হল। পড় কার শাপগ্র্ত প্রাসাদ! এ আমি জীবনে দেখি নি দেখবও ভাবি নি। 
নিশ্চুপ, নির্জন বড় বড় পথঘাট গভীর জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে চলে গেছে। শন শন করত 
শালবন। কোনো বিশাল প্রাসাদের ধ্বংসাবশেষের চুড়োয় এক চিলেকুঠুরির জানলায় 
হয়তো একটা গামছা উড়ছে, ভাবা যায় অন্তত একজন লোকও বাড়িটাতে আছে। কোনো 
কোনো প্রাসাদে তাও নেই। গভীর জঙ্গলের মধ্যে ডুবে আছে বিশাল বিশাল বাড়িঘর | 
এর মানে কি? 
থেকে নিয়ে, এমন একটা বাড়িতে ঢুকিয়ে দিলেন, যে বাড়িতে বোধহয় একশো বছরেও 
কারো পদচিহ্ন পড়ে নি। সমস্ত বাড়িটা ভয়ঙ্কর বন-জঙ্গলে ঘেরা। চার-পাঁচটা ঘর আছে। 
উনি নাকি এ বাড়িটার কেয়ার-টেকার। আসলে সমন্তটাই ধাপ্না। পরে, যখন বাবার 
সঙ্গে ওঁর বন্ধুত্ব হয়ে যায়, তখন নিজেও তা স্বীকার করেন, কিন্তু এ চল্লিশ টাকা আর 
ফেরত দেন নি। 
তৎকালীন বীরনগরকে এখন কল্পনা করাই কঠিন। এক সময় সেখানে এগারো-বারো 
ঘর জমিদারের বাস ছিল। পাশে চুর্ণী নদী, পরের স্টেশনই রানাঘাট। একটু এগিয়ে 
গেলে, নদী পার হয়ে আড়ংঘাটা স্টেশন। ওখানে এত রাজপ্রাসাদ আমরা দেখেছি, যা 
এখন ভাবা যায় না। সে সব এখন অন্যরকম হয়ে গেছে। দেড়শো বছর আগে, 
নদীয়াতে ম্যালেরিয়া যেবার মহামারী হয়ে দেখা দেয় সেবার রাতারাতি ধ্বংস হয়ে গেল 
বীরনগর। পরিত্যক্ত, স্বজনের শ্মশানভূমিতে এই দেড়শো বছরের মধ্যে আর কেউ পা 
দেয়নি। তাদের সেইসব বাড়ি-ঘর গভীর অন্ধকার জঙ্গলের মধ্যে লুকিয়ে ছিল — যেন 
এক হারিয়ে যাওয়া নগর। রিফিউজিরা আসছে, দেখছে, অবাক হচ্ছে, বন-জঙ্গল 
পরিষ্কার করে এক-একটা বাড়ি দখল করছে এবং সেই সব বাড়িতে অনেকগুলি 
পরিবারের মাথা গৌজার ঠাই হয়ে যাচ্ছে। তবুও প্রচুর রাজপ্রাসাদ অনাবিষ্কৃতই থেকে 
যাচ্ছে | 
আমরা যে বাড়িতে উঠেছিলাম, তার কেবল ঢোকার পথটাই ছিল একটু পরিষ্কার, 
বাকি বাড়িটা গভীর জঙ্গলে ঢাকা। উঠোন বলে কিছুই নেই__ সমস্তটাই ঘাস এবং জঙ্গলে 
Salo | একটা বিশাল ফজলি আমগাছ ছিল উঠোনে। তার ডাল বারান্দা ছুঁয়ে রয়েছে। 
দল সেই দের Rte বড় বড দত বাড়ি আছে 
মাত্র ঘর পরিষ্কার তে নামা ও ও জেনে বহু কট, সারাদিন পরিশ্রম করে, দুটো 
RU we tee Tal উঠোনও বানালেন। প্রকৃতপক্ষে 
হতে লাগল। = এ বনবাস শুরু হল। এবং আমার প্রায়ই খুব মন খারাপ 
SAIC উঠোনে দাড়িয়ে, খানিকটা দূরেই, একদিন একটা খুব উঁচু বাড়ির 
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চিলেকোঠা আবিষ্কার করা গেল। কিন্ত সেখানে কেউ-ই কোনোদিন যাওয়ার চেষ্টা করেনি, 
মা প্রাণীদের একটা যাতায়াতের পথ ছাড়া ওদিক-পানে আর কোনো 
a মাস্ক [ব মঙ্গলজনক হল না। পিসিমা একদিন রাতে, এ 
সপ লিঃ ক আগুন gare দেখলেন — দপ্‌ দগ্‌ করে জ্বলছে আর 
aris ss eee বিচিত্র সব শব্দ | তার এ অভিজ্ঞতার শরিক হলেন মা ও 
ay | amt দিলেন গুপ্তধনের। আসলে 

একদিন. বনবাদাড় ঘুরে মামা এসে বাবাকে সন্বাশ 3 ‘ 
তিনি এমন একটা দোতলা বাড়ির হদিশ পেয়েছেন, যার শরীর মোটামুটি অক্ষত। মামা 
এবং বাবা সেখানে চললেন গুপ্তধনের সন্ধানে, নাছোড় হয়ে আমিও চললাম তাদের 


ভীর জঙ্গলে ঢাকা, আমরা যে বাড়িতে ' 
সঙ্গে গার বাড়িতে গৌছলাম আমরা। বিকেলের অদ্ভুত আলোয়, এ বিজনে 
মধ্যে দেখা গেল কী? বিছানা, খাট, কাঠের আসবাব, কাচের বাসনপএ এবং একটা 
বেডপ্যান ছাড়া আর কিছুই সেখানে নেই। | 
ইতিমধ্যে উঠোনের এ আমগাছটা খুবই বিভ্রাট শুরু করেছে। দেখতে দেখতে এ 
গাছে মুকুল এল, তারপর গুটি হয়েছে, চৈত্রমাস নাগাদ আম যত বড় হতে পারে তাও 
হয়েছে। রাতের হঠাৎ বাতাসে ধূপধাপ আম পড়ার শব্দ হয় _ যেন সারা উঠোনময় 
আম ঝরে পড়ছে — কিন্তু লন্ঠন জ্বেলে উঠোনে নেমে কোথাও আম পাওয়া যায় না। 
মধ্যে মধ্যে মনে হয়, কেউ যেন গাছে উঠে ডালে ঝাঁকি দিচ্ছে, কিন্তু তাড়া করলে 
কাউকেই খুঁজে পাওয়া যায় না। মধ্যে মধ্যে একটা ডাল একেবারে সপাটে মাটিতে নুয়ে 
পড়ে, আবার ঝপাং করে ওপরে উঠে যায়। আমগাছ নিয়ে যখন এই কীর্তি চলছে, 
তখনই একদিন রাত্রে, মার জ্বর হল। দু দিন-দু রাত তিনি অচৈতন্য হয়ে রইলেন। খুব 
দত তীর অবস্থা খারাপের দিকে চলল | ১০৩-৪ ডিগ্রি জ্বর, সেই সঙ্গে রক্ত পায়খানা | 
মার মৃত্যু অবশান্তাবী। বাড়িতে কান্নাকাটি শুরু হয়ে গেল। সবাই রাত জাগছে। আমিও | 
একদিন, গভীর রাতে, হঠাৎ মা চিৎকার করে ধনুকের মতো বেঁকে গেলেন, এবং সেই 
মুহূর্তে আমার পিসিমার চোখ গেল এ আমগাছটার দিকে | আমগাছের একটা ডাল হঠাৎ 
নিচে নেমে এসে মাটি ছুঁয়ে, ঝপাং করে আবার ওপরে উঠে oer | দিদিমা এবং পিসিমা 
একসঙ্গে হাতজোড় করে বিড়বিড় করতে লাগলেন, “হে ভগবান, উনি ছেড়ে গেলেন। 
ভগবান রক্ষা করেছেন। উনি এবার ছেড়ে গেলেন? দিদিমা এবং পিসিমার ধারণা ছিল, 
দিকে ভূতের চোখ পড়া স্বাভাবিক। এদিকে মা একেবারে ঠাণ্ডা হয়ে গেছেন, হাত এবং 
গায়ের আঙুল আড়ষ্ট ও শক্ত, কেবল চোখের কোণ দিয়ে দুইবিন্দু জল গড়িয়ে পড়ছে 
বাবা এবং মামা লক্তন হাতে ছুটলেন সেই হোমিওপ্যাথ ডাক্তারের বাড়ি। পিসিমা এবং 
দিদিমা লক্ষ করলেন, এ গভীর জঙ্গলের মধ্যে একেবারে গা ঢাকা দিয়ে থাকা বাডিটার 
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ত সেই রহস্যময় আগুনটি_ দপ করে জ্বলছে আর নিভছে। ইতিমধ্যে ডাক্তার 
ূ যধ দিয়ে বলে গেলেন, এরপর আর কোনো ওষুধ দেওয়ার থাকল 
না আমার | যদি দেখেন যে খুব ঘাম BUNK, তো জানবেন রোগী বেঁচে গেল। ঘামে না 
করে ফেলবে an | আপনারা উনুনের পোড়! সাটি গুঁড়ো করে রোগীর গায়ে ছিটোতে 
অনাভাবে ঘাম মুছবেন না। ডাক্তার চলে গেলেন। মা ঘামতে লাগলেন । 
তাঁকে পোড়া মাটি দওয়া হল সারা শরীর ভরতি করে। সে যাত্রা মা বেঁচে গেলেশ 


কিন্ত এরপর এ বাড়িতে আমাদের আর থাকা সব TN 
যাত্রাদলে ভিড়ে গিয়েছেন। মামাও | এ যাত্রাদলের 


বাবা বীরনগরে ইতিমধোই একটা , | 
সুবাদে স্থানীয় লোকজনের সঙ্গে তাদের বন্ধুত্বও গড়ে উঠেছে। ওঁদেরই একজন, কার্তিক 
মাত্র দশ টাকা ভাড়ায় বীরনগরের খড়দা 


qa— বাবার বন্ধু, আমার কার্তিক কাকা — 
পাড়াতে তাঁর একটা গোটা বাড়িই ছেড়ে দিলেন আমাদের। তিনটে বড় বউ 
রান্নাঘর, কুয়ো, পায়খানা সমেত দিব্যি বড়সড় বাড়িটা। আগের বাড়ির তুলনায় CAS 

ন, sree ভালো। প্রাচীরের গা ঘেঁসে বড় রাস্তা। তিনমাথা পথের মোড়ে বাড়ি 
ধডদা পাড়ার এই বাড়িতেই আমরা সবচেয়ে বেশি দিন ছিলাম। বেশি দিন বলতে দে 
sere মাস হবে। আমরা ১৯৪৭ সালের অক্টোবরে দেশ ছেড়েছি। উদ্বান্ত হিসেবে 
আমাদের পঞ্জিভুক্তি হয় ২৪.৮-১৯৪৮ তারিখে। তখন আমরা বীরনগরে অবস্থান 
করছি। আমার পরবর্তী ভাই শঙ্কর আচার্যের পঞ্জিভুক্তি-পত্রের ছেঁড়া এক টুকরো অংশ 
আজও আমার কাছে রয়েছে। বাকি কারো কিছু নেই। তথ্য হিসেবে এখানে উল্লেখ করা 
যেতে পারে । যা এমন — রেজিস্ট্রেশন নং বই ৪৪২, ক্রমিক নং ৬, প্রমাণপত্র নং 
৪এ/৫২১/৪১৭২২৫ তারিখ ২৪.৮-১৯৪৮ | দেখতে দেখতে এক বছর কেটে গেল । 
আমার বয়স তখন ছয় হয়েছে। | 

দাদু শেষ পর্যন্ত পরাজিত হয়ে দেশ ছেড়ে চলে এলেন। এসে বলে, “ওখানে 
মার থাকতে পারলাম না। দুদিকেই আমার সমান মায়ার টান। ওদিকে ভিটেমাটি, এদিকে 
তোরা | তাছাড়া, চোখের সামনে, নিয়মিতভাবে যদি লুটপাট হতে থাকে তো সহ্য করা 
যায়? আমি বারান্দায় বসে আছি, আমার সামনেই ঘরের টিন খুলে নিয়ে যাচ্ছে, 
দরোজা-জানলা খুলে নিয়ে যাচ্ছে, বেড়া ভেঙে বাড়ির মধ্যে গরু ঢুকিয়ে দিচ্ছে, কিছু 
বলার উপায় নেই। বললেই বলবে, "ঠাকুর, তুমি কি এসব বুকে দিয়ে মরবা? তুমি 
যতদিন থাকবা, তোমার ভয় নেই, তোমার ঘরটাতে হাত দেব না, তোমার খাওয়া- 
দাওয়ার ব্যবস্থা আমরাই করে দিয়ে যাব। চুপচাপ থাকো, বুঝলে ! ” ঠাকুরদা আসাতে 
আমি একজন বন্ধু পেলাম। তিনি আমাকে পড়তে বসাতে লাগলেন | সকালে উঠে মুখ- 
হাত ধুয়ে বাড়ির সামনের বাগানে পাটি পেতে বসে তার কাছে পড়াশোনা করতাম 
কখনও কখনও পড়ার সময় তীর কাঁধে চড়ে বসতাম, তিনি সেই অবস্থাতেই আমাকে 
পড়াতেন। 

বাবার মতো ঠাকুরদারও ছিল মাছ ধরার শখ। আর বীরনগরের আশেপাশে 


দেবদাসের জীবনপ্রভাত ২১ 


Scanned by CamScanner 


__ খাল-বিল ছাড়াও এত পরিত্যক্ত বড় বড় পুকুর ছিল যে সেখানে নিশ্চিত 


_ ধরা যেত। ঠাকুরদা দুপুরের খাওয়া শেষ করে একটু হুঁকো খেয়েই উট ™ 
| মাছ ধরার জন্যে। দুপুর থেকে বিকেল গড়িয়ে যাওয়া পর্যন্ত চলত vig en 
আমিও তীর সঙ্গে সঙ্গে যেতাম। গ্রামের শেষপ্রান্তে অশেষ গভীর জঙ্গলের যান ?1। 
বিশাল বীশবাগান - তারপর পানের বরজের পাশেই সেই ডোবা a 


ll দিযে 
রা, তারপর সূর্য ডুবু- কেক ঘৃত 
ধরে অবিশ্রাম একখালুই মাছ ধরা, তারপর BERL হলে বাড়ি ফেরা _ fs 
ছিল আমাদের নিত্যকর্ম। বরজের দু-একজন লোক ছাড়া কোনো মানুষের কুল ॥ 
মাইলের মধ্যে শোনা যেত না। এ বনে বাঘ, বুনো শুয়োর এবং ভয়ানক সদ 


সব সা 
ছিল। বাঘ এবং বুনো শুয়োর নাকি মধ্যে মধ্যে বরজের কাছে চলে আসত। আচ 


| 
| 
অবশ্য এতদিনে বনজঙ্গলে অভ্যস্থ হয়ে উঠেছি। একদিন, দাদু মাছ তুলছেন 
তনময়ভাবে। আমি তাঁর পাশে বসে একই রকম তন্ময়তার সঙ্গে তা দেখছি। এমন 
সময় পানের TAG থেকে একজন লোক ছুটে এসে চিৎকার করে বলল, 'দাঠাবুর 
শিগগির বাশঝাড়ে উঠে AGA | বুনোরা জঙ্গল ঘিরেছে। এদিক দিয়ে শুয়োর ছুটবে! 
পেয়ো না। চোখ বুজে থাকবে, আর জোর করে বাঁশ ধরে থাকবে! তারপর তিনিও 
সেই ঝাড়ে উঠে পড়লেন। কিছুক্ষণের মধ্যেই বুনো শুয়োরের দাপাদাগি আরম্ভ হল। 
তাদের যে কোনো একটার সামনে পড়লেই নিশ্চিত মৃত্যু । আমি ভয় পেলাম, কিন্ত 
কিছুতেই চোখ বন্ধ করলাম না। তীব্র বেগে বরজের পাশ দিয়ে, আমাদের 
বীশঝাড়ের নিচ দিয়ে তারা ছুটতে লাগল। পিছন থেকে বুনোদের হৈ হৈ আর টিন 
পেটানোর শব্দ আসছিল। কিছুক্ষণের মধ্যেই তারাও (ঝাঁকড়া চুল, বলশালী, কালো 
কালো মানুষ) হাতে বল্লম নিয়ে ছুটে চলে গেল শুয়োরগুলোর পিছনে তাড়া করে। 
বাড়ি ফিরে এসে শুনলাম, বুনোরা নাকি চার-পাচটা শুয়োর ধরেছে। 
গ্রামের মধ্যে চলে গিয়েছে। কিছুদিন ধরেই একটা করণ দৃশ্য, ভোরবেলা উঠে, প্রাটারে 
ওপর বসে দেখতাম আমরা _: দলে দলে মুসলমান পরিবার হেঁটে চলেছে। এক-একটি 
দল এক-একটি পরিবার । রিফিউজি ও স্থানীয় হিন্দুরা এদের গ্রাম আক্রমণ করেছিল 
রাতে। সকালবেলাই তারা তাদের পবিত্র ভূমির দিকে চলেছে — নিঃস্ব, অসহায় মে 
মধ্যে রাতে ছাদে উঠে দেখতাম, দূরের কোনো গ্রামে আগুন লাগানো হয়েছে। OF 
থেকে হাওয়ায় মৃদু, অস্পষ্ট আর্তনাদ ভেসে আসছে। চি 
ইতিমধ্যে আমাদের শুরু হয়ে গেছে বেঁচে থাকার নির্মম পর্ব। বেঁচে থাকা দা কিছুই 
নয়, বলা উচিত মৃত্যুর বিরুদ্ধে কোনোক্রমে নিজেদের টিকিয়ে রাখা। হন 
উপায়-উপার্জনৈর ব্যবস্থা করতে পারেন নি। মা আবার একটি সন্তানের জনন AP 
বছর গড়িয়ে গেল। বাসন আর মার অলঙ্কারের ওপর হাত পড়ল। আমরা তিন " 
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| 
বাবা, মা, পিসিমা ও ঠাকুরদা _ মোট সাত জনের একটা বিরাট সংসার । আমি এবং | 
4 পরের ভাইয়ের জন্যে দু বেলা এবং বড়দের জন্যে এক বেলার খাদ্য বরাদ্দ হল। | 
বনের উচ্ছে তুলে আনতেন ঠাকুরদা। বনে উচ্ছেও হয় — কি আশ্চর্য! ওলের দীর্ঘ দীর্ঘ 
ডাটা, ap _ এই সব আমাদের তরকারি। মাছটা জুটত যদি তা ধরে আনা হত। 
একদিন জ্যাঠামশায় এসে হাজির হলেন। তিনি আড়ংঘাটায় একটুকরো জমি যোগাড় 
করেছেন, সেখানে বাড়ি করবেন। ঠাকুরদা তীর সঙ্গে চলে গেলেন, শুধু ভার কমবে 
qa | বাবার কিন্তু তখনও যাত্রার শখ যায় নি। প্রতিসন্ধ্যায় তার মহড়া। আমাদের 
নবাগত ভাইটি অসুস্থ হয়ে পড়েছে। অবস্থা খুবই খারাপ। এসব দেখেও, বাবা এবং 
মামা চললেন এক দূর গাঁয়ে যাত্রা FACS | পালা গাইতে গেলে অবশ্য পাঁচ-দশ টাকা 
ছুটে যেত, সেটাও একটা কথা। কিন্তু সেদিন ফিরে এসে বাবা আর তার নবজাত 
শিশুপূত্রটিকে দেখতে পেলেন All তার মৃত্যু ও সৎকার ইতিমধ্যেই হয়ে গেছে 
নের মধ্যেই পিসিমাও মারা গেলেন। তীকে pala জলে ভাসিয়ে দেওয়া হল। 
ঠাকুরদার মতোই পিসিমা ছিলেন আমার বড় আপন আশ্রয়। তার কোলে শুয়ে আমার 
দ্ধ কাটত | ঠাকুরদা কাছে নেই, পিসিমা চলে গেছেন — আমার মনের ওপর গভীর 
ছায়া নেমে এল। আমাদের সাতজনের পরিবার থেকে তিনজন কমে গেল, হঠাৎই | 
নিয়ে থাকতেন। মাসিমাও সঙ্গে থাকতেন মাঝে মাঝে, মাঝে মাঝে চলে যেতেন 
নবদীপের পিত্রালয়ে। এ কার্তিক দাসের বাড়িতেই আমার পিসিমা সরলা এবং এ ATH 
দিদিমা মারা যান। | 
এদিকে ভাড়া বাড়ি, কিন্তু ভাড়া দেওয়া যাচ্ছে না বলে বাবা বিনেভাড়ার একটা 
হানাবাড়ি খুজতে লাগলেন, এবং এ রকম একটা বাড়ি পাওয়াও গেল। ছোটর ওপরে 
মজবুত গঠনের দোতলা AS | ওপর তলার একটা ঘর তালাবন্ধ ছিল, বাকিগুলো আমরা 
ব্যবহার করতে লাগলাম | আমাদের শরীর থেকে এতদিনে সুখ-শৌখিনতার ছাপ একেবারে 
ঝরে গিয়েছে । আমি নিজের এ বয়সের চেহারার কথা ভাবতে পারি এখনও — অপৃষ্ট, 
রোগা। এমনিতেই আমার লিভার বরাবর খারাপ, তার ওপর উপযুক্ত খাদ্য নেই, যত 
নেই। & বাড়ির পাশেই একটা গভীর অথচ শুকনো পুকুর ছিল। সেই পুকুরের পাড়ে 
আখের মতো লম্বা লম্বা বুনো ওলের ডাটা পাওয়া যেত প্রচুর APACS, ASH, কচি। 
আমি বন থেকে কাঠ কুড়িয়ে আনি। আর, পাতা না ছাড়া এ লম্বা ডাটা তুলে আনি। 
ডালের সঙ্গে তাই রেঁধে আমরা ভাত দিয়ে খাই, দিনের পর দিন! 
রাঙাপিসিমারা তখন আমাদের সঙ্গে, একই বাড়িতে, আলাদাভাবে রয়েছেন। তিনি 
ও তার ছেলেমেয়েরা তখনও রীতিমতো ঝকঝকে | তীর অভ্যেস ছিল স্বদেশি আমলের 
রেওয়াজ মতো চরকা কাটা, হাতের কাজ করা আর ব্রতচারীর গান। বিকেলে লেফট- 
রাইট শেখাতেন আমাদের | আরব্য রজনীর গল্প, ভূতের গল্প, ডাকাতের গল্প, ঠাকুরমার 
খুনির গল্প শোনাতেন। রাঙাপিসিমা বই পড়তে বড় ভালোবাসতেন _ কোনো বই না 
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cea one) বাস্তবকে মেনে নিতে পারেন নি। তার 

ঠাকুরদার মতো, ইনিও ACTS! লাল as 

a নেই স্বদেশি আমলের সুরঝংকার রয়ে গিয়েছিল | 
মধ্যে তখনও চেন এ বাড়িটা মানুষের বসবাসের উপযোগী নয় — রোদ 
: নই -- সাপের খোলসের ছড়াছড়ি। দিনের বেলাতেও শিয়াল 
রাতে টুং টাং শব্দ হয় কিসের ? ঠিক রাত দুপুর 


সরসর, দুপদাপ শব্দ হয় কেন? তাছাড়া, কান করে 
ওরালে একটা মেয়ে-গলার করণ TTS শুনতে পাওয়া যায় যে! একদিন দুপুরে 
রাঙাপিসিমারই উদ্যোগে 2 তালাবন্ধ ঘরটা খোলা হল, রহস্য উন্মোচনের জন্যে 
ঘরের মধ্যে একটা পালক্কের ওপর গদি পাতা রয়েছে। গদির ওপর এক ইঞ্চি পুরু জমাট 
ধলো। মিহি পাউডারের মতো ধুলো মেঝেতেও জমে আছে। গদিতে হাত দেওয়ার সঙ্গ 
সঙ্গে খাল্তা লচির মতো এক টুকরো কাপড় উঠে এল হাতে | দেওয়ালে টাঙানো রয়েছে 
সেই বিখ্যাত পোজের ছবি_ বাঘের পিঠে পা রেখে দণ্ডায়মান বীর শিকারি। IR 
ট্যান করা বাঘের ছাল। শিঙওয়ালা হরিণের মাথা। আর দেওয়ালের মধ্যে বসানো একা 
আলমারির কাচের পাল্লার ভিতর দিয়ে দেখা যাচ্ছে কয়েকটা মূল্যবান কাপ-ডিশ। আর 
কিছু নেই। ভূতও নেই, তার চিহ্নও নেই। তবুও এ বাড়ি ছাড়তে হবে। আমার তরণী 
মা নাকি সরে কানা শুরু করেছেন। 

রা রন আলা এমন একটা বাড়ি জঙ্গলের মধ্যে লুকিয়ে 
আছে যার কোনো শেষ নেই। একতলা বাড়ি, কিন্তু ওয়ার্ডের পর ওয়ার্ড সাজানো। তো 
চলো সবাই, তার একটা হিল্লে করা যাক — অর্থাৎ আগুন লাগাও, দা-কুড়ুল চালাও | 
বীরনগরে ঢাকা, মৈমনসিং viet, নোয়াখালির মানুষই তখন বেশি। এই সব 
বাস্তহারারা খুবই উদ্যোগী। এদের সঙ্গে বাবা, মামাও ভিড়লেন। বন-জঙ্গল সাফ হল 
খুব দ্রুত। এ বাড়ির মধ্য থেকে বেরুল চার-পাঁচটা জ্যান্ত বাঘের বাচ্চা। বাঘ-মা তার 
বাচ্চাদের রেখেই পালিয়েছে: আগুন দেখে, মানুষের শব্দ শুনে। সেই বাচ্চাগুলোর 
একটিকে মামা রাখল পুষবে বলে। বাকিগুলোকে গভীর জঙ্গলে ছেড়ে দেওয়া VA 
দিদিমার বকুনি খেয়ে মামাও এ বাচ্চাটাকে গভীর জঙ্গলে ছেড়ে দিয়ে এল। পুরো বাড়িটা 
উদ্ধার করার পর দেখা গেল মোট এগারোটি ওয়ার্ড রয়েছে — এগারোটি ইঁদারা, 
এগারোটি রান্নাঘর, এগারোটি বাথরুম এবং অন্তত তেত্রিশটি শোবার ঘর। বোঝা যায় 
যে, এগারোটি সন্তানের একসঙ্গে থাকার মতো পরিকল্পনা নিয়ে এই বাড়িটি তৈরি 
হয়েছিল। গড়পড়তা দুটো করে ঘর নিয়ে আমাদের পঁচিশ-ত্রিশটি পরিবার এই বাড়িতে 
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Be পে সৰ আনা বাতাস সবই এ বাড়িতে প্রচুর। আর এতগুলে| ন 
; নর থাকলে ভূতের সাধ্যি কি যে কাউকে ধরে! মার খুবই গছন্দ হয়ে (গল| 
&. পি মা, মামারাও এসে উঠলেন। যে যতটুকু মাটি গেল তাতেই উচ্ছে, লাউ, 
লাগিয়ে রীতিমতো একটি ঘরোয়াভাব এনে ফেলল । 

সে উঠ ত অবস্থার কথা মনে হালে 
মি এখনও শিউরে উঠি। কাসার থালাগুলো, মার যৎসামান্য অলঙ্কার, বাবার নগদ 
= টাকা সবই প্রায় ফুরিয়ে গিয়েছে। ঠাকুরদা কিছু টাক! বাবার কাছে রেখে 
লন, তাও শেষ। বাবা শেষ পর্যন্ত মরিয়া হয়ে বাজারের এক কোনায় একটা 
= মতো ঘর নিয়ে তীর সেলাইকলটি পেতে বসলেন। একদিন 2 মেশিনটির চাকার 
ক গাঁচ-ছটি প্রাণের পুষ্ট একান্তভাবেই নির্ভর করবে, এটা তার আগে জানা ছিল না। 
বাবার মেশিন পেতে বসা বাধ হল। অবশেষে একজন শুভানুধ্যায়ী বন্ধু, রাধিকা 
aie একদিন বাবাকে বললেন, “WIG, একটা কথা বলি, আপনি মোট বইতে 
বলবেন? বাবা মোট বইতে রাজি হয়ে গেলেন। এ রাধিকা বাগচি মশার ছিলেন 
তায় সম্প্রদায়ের লোক। উনি বীরনগরে এসে, কালবিলম্ব না করে কয়েকটি তাত 
ARTA, একটা চলনসই.কাপড়ের দোকান করেছিলেন। তার তাতের যে কাপড় 
5 তা লোক দিয়ে বিভিন্ন হাটে, মোকামে পাঠাতেন। কাজটি ছিল সেলসম্যান ধরনের | 
নি একটা দাম নির্দিষ্ট করে দিতেন, তার ওপর যতটা বেশি দামে কাপড়গুলো বেচা 
আশপাশ বড়বাজারের কয়েকটা 
মর হদিশ দিয়ে বাবাকে পাঠালেন | এতে মুটে খরচ, রাহা খরচ বাদ দিয়েও বেশ 
AS আয় হতে থাকল । এর ফলে, সংসার চালিয়েও, সামান্য কিছু টাকা বাবার 
. sons vheditatnce tk egal fe Smee ~ lay পা 
গার সলাত লা 
র হয়ে উঠল। মার সঙ্গে কত পরামর্শ! বাড়ি বানাব, ছেলের জন্য মাস্টার 
জমিজমা করব _ তিনি যেন স্বপ্নের সঙ্গে কথা বলা শুরু করলেন। 
কে ao cr ইত ফচ দিন 
_শয্যাশায়ী থাকবার পর যখন সেরে উঠলেন, তখন আর তার পরিশ্রম করার ক্ষমতা 
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হাউ মা করে কীদতেন। টিন বেচে দেওয়া হল। ডাক্তার-পথ্যের ব্যবস্থা যতটা সম্ভব মা 
করলে পা সস, পা কিন্তু তার মধ্যে তখন শুধু 
“SRD FS আছে। তাকে পুষ্টি দেবার সঙ্গতি আমাদের AR | অতএব, রাধিকা বাগচির 
ফি য় আমাদের সংসারে যে আলোর ঝলকটুকু দেখা দিয়েছিল, তা অচিরেই 
লিয়ে গেল 

কে sibs আহি তার ডানদিকে একটা দিশল দোতলা বি লো 
| তিনও ওটা দখল করেনি এ বাড়ির পোর্টিকোর খিলেনের নকশা আর গাঢ় নীল, 
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ন তারপরই আর হল রক্ত আমাশা। বাবা হয়তো আর বাঁচবেন না। বাবা নিজেও 


sn i i SEE EE রা“ ee, 


পুরু কাচে ঢাকা জানলা পু ছিল মনোরম। অভিজাত 
_ ও ছিল পোর্টিকোর একপাশে । কি যেন শাম — ম্যাথোলিয়। 
তির টাল পাতার মতো পাতা, একটু বেশি Mines তা 
ফুল, মিষ্টি গ্ধ। এ বাড়িটাকে কেন্দ্র করে আমাদের AIS [রি জীবন এক বিরাট | 
মোড় নিল, বলা চলে, ছত্রখান হয়ে গেল। | 
৯ বাড়িটা কিনেছিল কোনো এক মরোয়াড়ি। বসবাস না করে সে এ বাড়িটা ভাঙতে 
আরম্ভ করল। ভাঙার সময়, মারোয়াড়িটির এক সন্তান এসে এ বাড়িতে মাস ছয়েকের 
মতো থাকে। তখন তার একজন কাজের লোকের প্রয়োজন হয়। সে এ রাঙাগিসিমাকেই 
পছন্দ করে। রাঙাপিসিমাও তার প্রতি আকৃষ্ট হন ও স্বেচ্ছায় তার রান্নাবান্না করে দেওয়ার 
কাজ নেন। ব্যাপারটা অনেক দূর পর্যন্ত গড়ায়। এ লোকটি তার মনে নানারকম আশার 
সঞ্চার করে। এবং শেষপর্যন্ত রাঙাপিসিমা অন্তঃসত্ত্বা হয়ে পড়েন। ঘটনাটা চাপা রইল 
না। রাঙাপিসিমার বৃদ্ধা শাশুড়ি — বাবার সেই ভিক্ষেমা — লজ্জায়, অপমানে আত্মহত্যার 
চেষ্টা করেন, কিন্তু ব্যর্থ হন। তারপর একদিন রাঙাপিসিমা এ লোকটার সঙ্গে চলে যান 
কলকাতায়। সঙ্গে তীর দুই সন্তান এবং বৃদ্ধা শাশুড়ি। কয়েক বছর পরে, একদিন, আমরা 
তখন কৃষ্ণনগরে একটা ভাড়া বাড়িতে আছি, রাঙাপিসিমা একেবারে ভিখিরির মতো 
হঠাৎই এসে হাজির হলেন। কি করে যেন বাবার ঠিকানা পেয়েছেন। এসে অনেকক্ষণ 
BOC মতো দাড়িয়ে রইলেন, তারপর হাউহাউ করে কেঁদে ফেললেন | বাবা ও মার 
চোখেও তখন জল। তারপর দুর থেকে মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে বাবাকে প্রণাম করে চলে 
গেলেন। তীর ছেলেমেয়ে দুটির কথা আমার খুব জানতে ইচ্ছে করছিল ফুলের মতো 
ফুরফুরে তীর পুতুলের মতো মেয়েটি এখন কোথায় ? কিন্তু কিছুই জানা হল না। শুধু 
শোনা গেল, “বাবার ভিক্ষেমা, এ বৃদ্ধা শেষ পর্যন্ত আত্মহত্যা করেই মারা গেছেন। এই 
বয়সে, এখনও তাদের কথা আমার স্পষ্ট মনে আছে। তারা কেমন আছে কে জানে? 
এ বাড়িটা ভাঙা যখন হল তখন একটা জমিদার বাড়িতে যে কত রকমের আসবাব 
থাকে তার একটা ধারণা পেলাম। বিশাল ডিম্বাকৃতি একটা টেবিল দেখলাম, যেমনটি 
আগে বা পরে আমি কোনোদিন দেখি নি। লোহার বড় বড় চার-পাঁচটা সিন্দুক বের 
করতে কয়েকজন মজুরকে হিমশিম খেতে হল। নানা রঙের ত্রিশিরা কাচের বিরাট 
ঝাড়লন্ঠনগুলো ওপর থেকে পড়ে গুঁড়ো গুঁড়ো হয়ে গেল। আমি বহু প্রিজম 
কুড়িয়েছিলাম। ভাঙা গভীর নীল কাচ চোখে দিয়ে দিনে-দুপুরে আমি জঙ্গলের মধো 
SOSA নামাতাম। রঙে যে কত নীরব সুখ! তাছাড়া আলমারি, পালঙ্ক, লোহার 
নলা কত কীই না ছিল। বাড়িচার জানলা-দরভা-খড়খড় অসংখ্য লোহার বীম ও 
স্পা মারোয়াড়ি লরিতে করে নিয়ে গেল কলকাতায়। বেশ কিছুদিন ধরে ) 
! শেষ দিন, শেষ ট্রিপে এ লরিতেই চললেন রাঙাপিসিমা, তার ছেলে 
আর মেয়ে আর বৃদ্ধা শাশুড়ি এ কলকাতায়। 
বীরনগর হাইস্কুলের প্রাইমারি সেকশনে আমি মাস ছয়েক পড়েছিলাম। ক্লাস ওয়ান | 
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থকে টু-এ উঠেছিলাম ফাস্ট হয়ে। ব্যস। আর স্কুলে যাই নি। ক্রমাবয়ে বাড়িবদল, 
গারিবারিক অস্থিরতার প্রভাব পড়ছিল আমার ওপর। আমি কেবলই অসুস্থ থাকতাম। 
এরিবৃত্তি ছাড়া আমার মধ্যে তখন অন্য কোনো উচ্চাশার জন্ম হয় নি। এর মধ্যে যা 
লিখলাম, তা AAG! আমাদের এ বাড়িটাতে অন্তত FYE পরিবার-_ প্রত্যেকেরই 
aa) এক রকম! আমার সমবয়সিরা স্কুলে কেউ-ই যেত না। এরই মধ্যে চলত প্রেম- 
র মহড়া। দেওয়ালে দেওয়ালে লাল ইটে লেখা হচ্ছে প্রেমের ছড়া, ফিল্মি গান। 
_ কলি আউড়ে ঘুরে বেড়ায় বেকার তরুণ-তরশীরা। খুনসুটি করে এ-ওর গায়ে 
ঢলে পড়ে। আমার মার একটু অসুবিধেই হত — মা বাঙাল কথা কিছুই বুঝাতে পারতেন 
না অথচ তীর ছিল খুবই মিশুকে স্বভাব। রাঙাপিসিমা অন্তঃসত্ত্বা হওয়ার পর থেকেই 
প্রায় একা। রাঙাপিসিমা চলে যাওয়ার পর তো একেবারেই একা। 

এ বাড়িতে বেশ কিছু লোক ছিল, বাবার ভাষায় যারা ‘গুণ্ডা'। এরা একটা দল 
গড়েছিল। দলের নেতা ছিলেন দত্ত পদবীধারী এক ভদ্রলোক, খুবই বলশালী পুরুষ | 
প্রায়ই এরা চোরাগোপ্তা আক্রমণ চালাত মুসলমান পল্লীতে _ এভাবেই তারা তাদের 
(রাজগার' করত। দত্তমশায়ের তরুণী মেয়েটির স্তন কেটে নিয়েছিল মুসলমানেরা _ এই 
জঘন্য ব্যাপারটা তাকে আরও হিংস্র করে তুলেছিল। একদিন, সন্বের সময়, এক 
মুসলমান খুঁটে টাকা বেঁধে নিয়ে চলেছে গেদে বর্ডারের দিকে। দত্রমশাই তার স্যাঙাৎদের 
নিয়ে তাকে পাকড়াও করল। তারপর ছুরি বের করল। মুসলমান লোকটির তখন সে 
আছে, সে টাকাপয়সা নিয়ে গেলে তবেই তারা পূব পাকিস্তানে যেতে পারবে | বাবা আর 
আমি কাছাকাছি ছিলাম। বাবা এগিয়ে গিয়ে বললেন, “এ কী করছেন দত্তমশায় ! 
দত্রমশায় বাবাকে ধমক দিয়ে বললেন, “চুপ করুন, এভাবেই আমার হারানো সম্পত্তি 
ফিরে পেতে হবে। এভাবেই আমার কাছ থেকে সব কেড়ে রেখেছে।' মুসলমান লোকটি 
তখন থরথর করে কীপছে। বাবা গিয়ে দত্তমশায়ের হাত ধরলেন। শেষ পর্যন্ত তার 
বারংবার অনুরোধে দত্তমশায় লোকটির কাছে শুধু দশটি টাকা রেখে, তাকে ছেড়ে দিল। 
এ দত্তমশায়ের পরিবারের কেউই এখন বেঁচে নেই। 

কিছুদিন কিছু লোকের মধ্যে একটা রেওয়াজই দাঁড়িয়ে গিয়েছিল, দলবদ্ধভাবে 
কাছাকাছি মুসলমান পল্লীতে আক্রমণ চালানো। এই দলে প্রত্যেক পরিবার থেকে 
পুরুষদের যেতে বলা হত। আমার ছোটমামাও দু-একদিন গিয়েছেন। একদিন হল কি 
মামা একটা লালচে রঙের গরু হাতে করে ফিরলেন। এটা তার ভাগ। নধর একটা 
গর্ভবতী গাভী। এই গাভী দেখে দিদিমা হা হা করে উঠলেন — বামুনের ছেলে গরু চুরি 
করবে _ এতে বজ্রাঘাত হবে না! শেষকালে মামা তাকে বারো টাকায় বেচে দিয়ে 
TR পাতক থেকে মুক্ত হন। | 

এর মধ্যেই কমিউনিস্ট পার্টির শ্লোগান শোনা যেত, “এ আজাদী WI হ্যায়_ ভুলো 
ঈং ভুলো ae? এর মধ্যেই কংগ্রেস সেবাদল থেকে এসে মিশনারিদের দাতব্য সিল্ক 
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a | বিরাট ড্রামে মিল্ক পাউডার জল দিয়ে পাতলা করে 
পা টি টব সম বৃদ্ধ, বৃদ্ধা, যুবক, যুবতী, সবাই লাইনে দাঁড়া 
জাত । আমিও দাঁড়াতাম। রাতে এ দুধ দিয়ে রুটি খাওয়া হত, 
এ দুধ নেওয়ার ie একেবারে বন্ধ। বাবা যড় নিতে পারেন না আর মার যা বিদো 

রানির ae খানিকটা বেশি শিখে ফেলেছি। আমার তখন মুক্ত জীবন 
রিল লতাপাতা পর্যবেক্ষণ করি। বনের কাঠ সংগ্রহ করে এনে দিই মাকে। 
পাখি খর জীবন মার কাছে অসহা হয়ে উঠেছিল। অনেকদিন হল, প্রখর 
এলোঝড়ে আমরা শুকনো পাতার মতো উড়ে বেড়াচছি। সির বাসস্থান নেই। রোজগার 
নেই। দৃ-দুটো বড় অসুখের পর বাবার ভেঙে যাওয়া শরীর আর সেরে উঠছে না। আমি 
অপুষ্টিতে, পেটের রোগে ভুগে ভুগে হাড্ডিসার। আমাদের নিজস্ব আত্মীয়স্বজন সবাই চলে 
চাছেন -_ বড় মামা ধুবুলিয়া ক্যাম্পে, ছোট মামা তীর শ্বশুরবাড়ি নবদীপে। বিপদে- 
আপনে দীড়ানোর কেউ নেই। মৈমনসিং, ঢাকা, চট্টগ্রামের গ্রাম্য ককনিদের দুর্বোধ্য ভাষার 
মধ্যে মার জীবন কেমন যেন একলা। ইতিমধ্যে বাবাও একেবারে অন্য মানুষ হয়ে 
গেছেন স্ত্ী-পুত্রের প্রতি তীর কর্তব্যের ব্যাপারটি বেশ ভালোভাবে বুঝেছেন। শেষ 
পরিস্থিতিতে বাবা তাঁর দুর্বল শরীরে আমাদের স্থলিত, বিবর্ণ জীবনকে দু-হাতে আগলে 
এবার স্থির এবং শক্ত হলেন। আর বীরনগর নয়, অন্য কোথাও -ভাগ্যের সন্ধানে যেতে 
হবে। : 

স্থির হল, আমরা কৃষ্ণনগর যাব। একদিন বাক্স থেকে, তুলে রাখা জামা কাপড় 
বেরুল। মা পরেছেন, তীর একটা মূল্যবান পিওর সিল্কের শাড়ি, বাবা পরেছেন দামী 
ধুতি পাঞ্জাবি, গায়ে দিয়েছেন মূল্যবান আলোয়ান। মাকে ভারি ভালো লাগছিল আমার_ 
পাতলা, সুন্দরী, একটা বাচ্চা মেয়ে। আমাকে আর আমার ভাইকেও পরানো হয়েছে 
ভালো জামা, প্যান্ট, জুতো, মোজা। বাবা বা মা কারো মুখে কোনো উদ্বেগ নেই। 
হাসিখুশি হালকা ভাব, যেন আমরা সেজেগুজে মামার বাড়ি যাচ্ছি। এত সাজগোজ 
পাকিস্তান থেকে আসবার পর এই প্রথম। কৃষ্ণনগর স্টেশনে নেমে একটা টমটম ভাড়া 
করা হল। অনেকটা পথ, স্টেশন থেকে রাধানগর। পথে বাবা এক সের সরপুরিয়া 
কিনলেন। পাঁচ টাকা করে সের। মা আর আমি টমটমের মধ্যে থেকে উকি দিয়ে নতুন 
শহর দেখছি অবাক হয়ে _ লোকজন গাডিঘোড়া কত কী। 


রাধানগর, কৃষ্ণনগর 

কৃষ্ণনগরের প্রান্তদেশে ঘূর্ণীর লাগোয়া পাড়া রাধানগর। সেখানে এক মুসলমানের বাড়ি 

সামান্য কিছু অর্থের বিনিময়ে জ্যাঠামশায় হস্তগত করেছিলেন। দুটি কোঠাঘর, একখানা 

খড়ের ঘর, ছোট্ট গোলা আর বিঘে দেড়েক জমি নিয়ে বাড়িটি। আমরা গিয়ে এ খড়ের 

ঘরটায় উঠলাম। এই বাড়ির প্রাচীরে বসে লাল সুরকির পথে *শুভযাত্রা' বাস যেতে 
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বাম আমি। সারা রাধানগর জুড়ে তখন নিকষ কালো আমবাগান। পার MS 
দেখা মেলে না পথঘাটে | এখন যেখানে বাসস্ট্যান্ড সেখানে ছিল লাশকাটা ঘর 
ও খান থেকেই প্রকৃতপক্ষে মানুষের অগম্য জায়গা শুরু হয়ে হেত। 
| ত কিছুদিনের মং মধ্যেই দেখা দিল সেই প্রাচীন সংকট — আহার ও বাসস্থান নিয়ে 
মর সেই আদিম RAST | জেঠিমার ধারণা হল, তাদের সাজানো সংসারে আমরা 
উপদ্রব করতে এসেছি। ব্যাপারটা বুঝে, বাবা আর একবার স্থানচ্যুত হবেন প্রস্ততি 
দির বডি ছে আমরা আল নিলাম আমাদের এক দূর সম্পর্কের 
আত্মীয় জগদীশ আচার্ষের বাসায়। কৃষ্ণনগর, তহবাজারের কাছেই, খোড়োপাড়ার মুখে 
তাঁর মাত একটি শোবার ঘর আর একটুকরো রানার জায়গা। অর কদিন আগে তিনি 
আন থেকে এসেছেন। দিনের বেলা বিশেষ অসুবিধে হত না, আমি আর আমার 
দে বাইরে সুরে বত ওঁ জগদীশ আরে দুই সা 
:. সমবয়সি, অতএব খেলার সঙ্গীরও অভাব ছিল না। কিন্তু রাত্রে হত 
safe | আমাদের শোবার জায়গা নেই। তহবাজারের দোকানঘরের ওপরে দোতলায় 
লা ৫ ফর আল ন আগা ওলা সক 
হাজারের ছাদের এ পড়ে-থাকা ঘরে। রেশ কিছুদিন এইভাবেই HAGA | আমার তো OA" 
২ র বোধই হয় নি। যথাসময়ে যা হয় কিছু খাদ্য পেলেই চলে যেত। তবে এ 
ৰ সেই আমার মধ্য চুকে চোল এক রকমের দীনভাব-_ হীনমন্যতা। এটা ERT 
এল আলা পর আমার ভিতরে এক অত পা বল, আমি 
k আড়ালে নীলে একা একা বসে কীদতাম — একটা তীক্ষ কষ্ট অনুভব করতাম । কিসের কষ্ট 
কেন ব ট তা জানি না। আমার আবেগপ্রবণতা তীর হয়ে উঠল ভিতরে যেন কিছুর 
অভাব [ রোধ করতাম। কিসের তাও জানি না। 
বা একটা দোকানের বারান্দায় তাঁর সেই সিঙ্গার মেশিনটা পেতে বসেছেন। একটি 
উট ছোট কাজ পান, তাই করেন। 
ইতিমধ্যে আমরা  খোড়োপাড়ার মধ্যেই একটা ভাড়া বাড়িতে উঠে এসেছি 
এক ওঃ জ্বি থে নর তকে অনেক 
টিকা! Saale পানির সা সা অতএব কে আর ভাড়া 
ও আদায় ব রবে? অর্থাৎ বিনা ভাড়াতেই থাকা যাচ্ছিল। এ বাড়িতে শুকুলবাবুদের কলের 
গান, যার ম এসব ছিল। তীর ছেলেমেয়েরা আমার বন্ধু হল। অতএব এতদিনে, 
ss বে এক ভালো পরিবেশের মধ্যে আমি পড়লাম। প্রকৃতপক্ষে, এতদিন পর, 
| রন অমর বয়স ন বহ অনেক কির বুধবার YE অনেকগুলো 
পর |] ক বাড়িতে আছি। নানারকম তাদের মানসিক সর পর্ব পাকিস্তানের দর্শন 
























P = 


বয়সেই 
না। 
El 


দেবদাসের জীবনপ্রভাত ২৯ 


Scanned by CamScanner 


অঞ্চলের চার-পাঁচ ঘর বৈষ্ণব এবং দু ঘর ঘোষও আছে আমাদের এই বাড়িতে | এর 
শ্রমজীবী সমাজের মানুষ | দেশভাগের ফলে এদের জীবনে খুব একটা পরিবর্তন হয় নি 
- নতুন দেশে এসেই এরা যে-কোনো একটা কায়িক শ্রমের কাজে যুক্ত হয়েছিল। ও 
(ঘাষেদের মধ্যে একটা পরিবার ছিল একটু অন্য ধরনের। তাদের ছোট্ট পরিবারে 
তিনজন মানুষ — এক বিধবা মহিলা, তার সন্তান এবং একজন অবিবাহিত পুরুষ । 
পুরুষটি এ বিধবার দেবর। বাইরের চেহারায় অভিভাবক হলেও, বিধবা ভ্রাতৃবধ্র 
ওপর তার কোনো SSeS ছিল না। মহিলাটির হাতে কিছু অর্থ ছিল, সে শহরের 
ভিতরে একটা ছোট্ট বাড়ি কিনে, কিছুদিনের মধ্যেই এই বাসা ছেড়ে চলে যায় একলা 
স্বাধীন জীবন যাপন করতে | মহিলাটি ছিল প্রকৃতই রাপবতী। আমাদের সামনেই অশ্লীল 
ভঙ্গিতে তার নিজের রূপের গর্ব সে নিজের মুখে করত। _ এই বয়সেও যে সে দু- 
একটা জোয়ানের ধকল সইতে পারে, এটা সে খুব গর্ব করেই বলত | সে মণ্ডপে গেলে 
পুরুষরা নাকি প্রতিমা ছেড়ে তাকেই দেখে। এ মহিলাটি বাবার প্রতি আসক্ত হল। এর 
পরিণতি খুব খারাপ হওয়ার আগেই মায়ের হৃদয়ের প্রত্যাঘাতে বাবা খুব সহজেই তার 

ইতিমধ্যে আমাদের একটা বোন জন্মেই মারা গেল। জ্যাঠামশায় জেঠিমাকে ফেলে 
রেখে আবার ডুব মেরেছেন। ঠাকুরদা, শুধু দুটো খেতে পাবেন বলেই বাবার কাছে চলে 
এলেন। তার হাঁপানি হয়েছে। শেষ জীবনে একমুঠো অন্নের জন্য তাকেও কাদতে হল! 
মাস চারেকের মধ্যেই তিনি মারা গেলেন। মার একটা পাতলা চেন ছিল, তীর শেষ 
মূল্যবান অলঙ্কার। বাবার হাতে সেটি তুলে দিয়ে মা বললেন, “এটা অন্তত একটা ভালো 
কাজে লাগুক, বাবাকে গঙ্গা দিতেই হবে। 

এই সময় আমার মারাত্মক টাইফয়েড হল। আ্যালোপ্যাথ ডাক্তারের কাছে যাওয়ার 
পয়সা আমাদের নেই — চার আনা, আট আনার হোমিওপ্যাথি ওষুধই ভরসা | আমাকে 
লুকিয়ে মা আড়ালে বসে কীদতেন। আমিও বুঝেছিলাম, এই বালক বয়সেই আমার মৃত্যু 
হবে। কিন্তু দীর্ঘ দেড় মাস ভুগে, কি করে যেন, আমি বেঁচে গেলাম। টাইফয়েড গোল, 
শরীর কিন্তু দুর্বল হয়ে রইল। ছোটাছুটি, দৌড়ঝাঁপ ভুলে গেলাম। একদিন ছোটমামা 
এসে জায়গা পরিবর্তনের জন্য আমাকে নিয়ে গেলেন নৈহাটি। 

নৈহাটি 

শ্যামনগরের অন্নপূর্ণা মিলে ছোটমামা নামমাত্র একটা চাকরি জুটিয়ে নৈহাটির ব্যানার্জিপাড়ায় 
সংকীর্ণ একটা ঘরে তাঁর কুকুরকুণ্ডলী সংসার সাজিয়েছেন। সেখানে দিদিমা আছেন, মামিমা 
হল না। কিন্তু এই কয়েকটা মাস আমার মনের এক মস্ত পরিবর্তন ঘটিয়ে দিয়ে গেল। 


সারাদিন ঘুরে বেড়ানো ছাড়া আমার কোনো কাজ ছিল না। সকালে রাস্তার কলে লাইন 
দিয়ে দু-চার বালতি জল ধরে দেওয়া এবং মাঝেমধ্যে দু-চার আনার সওদা করা, রেশন 
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তুলে আনা _ ব্যস, এইটুকু কর্তব্যের পরই আমি স্বাধীন, মুক্ত। নৈহাটির জনবিরল গণি 
অথবা কৰ্মমুখর রাজপথ ধরে মাইলের পর মাইল ঘুরে বেড়াতাম। পরনে এটা 
ইজের, গায়ে একটা গেঞ্জি, খালি গায়েই বেশি, আমি হাঁটতাম। প্রায় প্রত্যেক দিনই এ ঘুরে 
রে বেড়ানোর পথে চলে আসতাম নৈহাটি স্টেশনের ওভার-বিজে। কডুফণ দড়িয়ে রেলগাড়ির 
যাতায়াত দেখতাম | ওভার-ব্িজে দাঁড়িয়ে ট্রেনের ছাদে খালি দেশলাইয়ের খোল, সিগারেটের 
প্যাকেট ছুঁড়ে ফেলতাম | কোনো কোনো প্যাকেটে আমার নাম লিখে দিতাম, কোনো কোনো 
দেশলাইয়ের খোলে একটা তামার পয়সা — তারা ট্রেনের সঙ্গে অনেক দূরে, অচেনা দেশে 
চলে যাবে। এইভাবে আমার তুচ্ছ অস্তিত্বকে প্রসারিত করে আমি সুখ পেতাম, নীরবে সেই 
সুখ ভোগ করতাম। সকাল আটটায় বেরুতাম, ফিরতে ফিরতে বেলা দুটো বেজে যেত। 
দিদিমা বলতেন, “বেশি দূরে যেয়ো না'। কিন্তু আমি হাটতে হাটতে চলে যেতাম গৌরীপুর 
_ সিনেমা, বাজার ছাড়িয়ে, নদিয়া জুটমিল ছাড়িয়ে, রঙ-কলের গা ঘেঁষে সোজা গরিফা 
স্টেশন। গঙ্গার বুকে বিশাল উঁচু ব্রিজের ওপর গরিফা স্টেশনে কিছুক্ষণ বসে, হেঁটে যেতাম 
ব্রিজের আর্চের দিকটায়। সেখানে দাড়িয়ে ওপারের চুঁচড়োর ঘাট দেখতাম — মানুষজন 
স্নান করছে, নৌকো যাচ্ছে। জায়গাটা তখন ছিল ভীষণ নির্জন। মধ্যে মধ্যে চলে যেতাম 
ate | সেখানে তাদের ছেলেপুলে, সংসার, টিয়াপাখি, মুরগি, ছাগল আর বিচুলি কাটার 
কল। ঘুরে বেড়াতাম গৌরীপুরের বাজারে সুঁটকি মাছের সে কী গন্ধ! বড় বড় কাছিম 
চিত করে ফেলে রেখেছে, পা জোড়া করে সুতলি দিয়ে বীধা। রামকৃষ্ণ টকিজের সামনে 
বিশাল বিশাল খুঁটে দিত। আমার পরের ভাই শংকর একদিন নৈহাটিতে এসে GET | তখন 
থেকে দুজনে বেরুতাম। মধ্যে মধ্যে হয়তো চারটে পয়সা জুটে যেত, আমরা দুই ভাই দুটো 
বড় বড় ঝালপুয়া কিনে রাস্তায় হাটতে হাঁটতে খেতাম। আর, বিকেল চারটে বাজলে দু 
ভাই চলে যেতাম গঙ্গার ঘাটে। ব্যানার্জিপাড়া থেকে গঙ্গার ঘাট খুবই কাছে। গঙ্গার বুকের 
ওপর চরা পড়ে মাঠ গজিয়েছে, সেখানে ছেলেরা ফুটবল খেলত, মেয়েরা একাদোকা। 
চরার বালির ওপর কাঁকড়ার গর্ত। সেইসব ছোট ছোট গর্ত থেকে ভুরভুর করে ঝাঁকঝীক 
কাঁকড়ার বাচ্চা বেরিয়ে আসত | পিঁপড়ের মতো ছোট ছোট কীকড়ার ঝাঁক _ একটু তাড়া 
দিলেই তারা নিমেষে উধাও ! কখন সন্ধে নেমে আসত ! ভাটপাড়ার দিকে, যেখানে গঙ্গা 
সুন্দর একটা বাঁক নিয়েছে, তাকিয়ে দেখতাম, সেখানে এক অপরূপ আলোকসজ্জা | আবছা 
অন্ধকারে, কোনো কোনো দিন তিরতির করে বান এসে ঢেকে দিত গঙ্গার চরা। অন্ধকারে, 
জেটিঘাট ছেড়ে যাবার আগে চুঁচড়োর ফেরী স্টিমার বঁ-অঁঅ করে বাঁশি বাজাত। 

এ সময় আমি এক কাণ্ড করি — একটা চক জোগাড় করে কালো দরজার গায়ে 
একটা ছোট্ট পদ্য লিখে ফেলি, যার দুই ছত্র এখনও মনে আছে 

চৌকিদার পাড়ায় পাড়ায় চৌকি দিয়ে যায়। 
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এ পর্যন্ত কিভাবে আমার পড়াশুনো হয়েছে তার কিছুই আমার মনে নেই। তবে 
এর ওর বই দেখে কিছু শেখা হচ্ছিল ঠিকই। নৈহাটিতে আমার মনে এক ঘন ॥ 
অনুভূতি তৈরি হচ্ছিল _ একা হলেই এক বিষাদময় উদাসীনতা জেগে উঠত। নিজের | : 
অনা দীর্ঘশ্বাস ফেলতাম। সমবয়সি বন্ধুদের সঙ্গে মিশতে ও খেলতে চাইতাম। | 
কিন্তু তারা সবাই ছিল স্কুলের ছাত্র, অভিভাবকদের যত্বাধীন। তারা হিসেব করে 
খেলত, হিসেব করে বেড়াত। আমি কোথায় পাব আমার সর্বক্ষণের বন্ধু _ এমন | 
বন্ধু যার সময়ের কোনো হিসেব নেই। গঙ্গার ঘাটে সন্ধেবেলা অনেকক্ষণ একা বসে | 
বসে জেগে উঠত শোকবিহুলতা' আপনা থেকে চোখ দিয়ে জল ঝরে পড়ত। তখন 3 


আমার পুরো দশ বছর বয়সও হয়নি। 


১৯৫৩ সাল। ইতিমধ্যে আমাদের একটা ঠিকানা হয়েছে। ভাসমান জীবন যা-হোক- | 
একটা ছোট সবুজ দ্বীপে পা রাখতে পেরেছে। কৃষ্ণনগর শহরের উপকণ্ঠে রাধানগর | 
তখন নিঝুম নির্জন একটা অঞ্চল বিশাল বিশাল জায়গা নিয়ে একটা-দুটো কোঠা 
বাড়ি শহরের কেন্দ্র থেকে প্রায় এক মাইল দূরে, সুরকির পথ চলে গেছে Rg 
পর্যন্ত। রাধানগরের শুরুতেই পথের ডানদিকে বিরাট ফাঁকা মাঠ — কারবালার মাঠ। । 
বা-পাশে ভিতর দিকে ঘোষপাড়া এবং রাধানগর। ডানদিকের কারবালা মাঠ থেকে ৷ 
গোদাডাঙা এবং কালীনগর পর্যন্ত মাইল খানেক বিস্তৃত ঘন আমবাগান। জনপ্রাণীহীন। ৷ 
সূর্যের আলো মাটিতে পড়ে না। বিস্তীর্ণ এক মাঠের মধ্যে, যে রাস্তাটি রাধানগর চিরে 
ala দিকে গেছে সেই পথের পাশে বাবা মাত্র সাড়ে তিন কাঠা জমি কিনতে পেরেছেন। | 
দাম কাঠা প্রতি ৪০ টাকা হিসেবে মোট ১৪০ টাকা! সেই জমির ওপর একটা মাত্র ঘর, | 
একটু রান্নার জায়গা। ঘরটি ইটের গীথুনির ওপর টিনের ছাউনি। কিছুদিন বাদে এ ঘরের | 
পাশে এ একইরকম আরেকটি ঘর উঠল। বাড়ি বলতে এই-ই। বাড়িতে জলের ব্যবস্থা || 
হল না। জল আনতে হত বেশ খানিকটা দূরের সরকারি টিউবওয়েল থেকে । আমাদের | TE 
বাড়িটি ছিল পতিত জমিতে | বৈচি ক্ষেত। উঁচু জায়গা | কোনো চাষবাস হত না। কোনো | 
বাগানটাগানও ছিল না। বাড়ির পেছনে আগেই একটা বস্তি মতো গড়ে উঠেছিল। এক |G 
কাঠা দেড় কাঠা জমির ওপরে টালির ছাউনি দেওয়া ঘর। বাসিন্দারা তৎকালীন পূর্ব |F 
পাকিস্তানের চুয়াডাঙা অঞ্চল থেকে এসেছে। অবাঙালি শ্রমজীবী মানুষ, তবে বহুকাল | 
বাংলাদেশে থাকার ফলে প্রায় বাঙালি হয়ে গেছে। দশ বারো ঘর মানুষ নিয়ে এই ছেট 
পাড়াটির নাম ছিল 'বইলে পাড়া'। আগে রাধানগর এলাকাটা ছিল সংগতিপন | 
মুসলমানদের | বিঘের পর বিঘে নিয়ে এক একটা বাড়ি। তারা, গ্রামে শৈশবে দেখা সেই ও 
তখন কৃষ্ণনগর, ঘূর্ণি এবং গোয়াড়ী এই তিনটি অঞ্চলে কৃষ্ণনগর শহর বিভক্ত ছিল। (ত 
শহরের প্রতিটি বাড়িই ছিল বিরাট বিরাট লম্বা চওড়া জমির উপর। তবে FIM | 
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ধোপাপাড়া, পেত্বিপাড়া সহ হাই স্ট্রিটের ডানদিকের এবং গোয়াড়ীবাজার সংলগ 
গোলপটি, মালোপাড়া, খড়োপাড়া এলাকায় ছিল ঘন বসতি | আগেই বলেছি, রাধানগরে 
তখন পনেরো-যোলোটি বাড়ি নিয়ে ছিল এক বিশাল পাড়া। বিঘের পর বিঘে জমি ঘিরে 
এসব বাড়ির চারপাশে ছিল আমবাগান, ঝোপজঙ্গল। মাত্র দু এক ঘর দরিদ্র মুসলমান 
ছাড়া বাকিরা সবাই বাড়ি আর সম্পত্তি বদল করে বা বেচে দিয়ে পূর্ব পাকিস্তানে চলে 
গিয়েছিল। ১৯৪৮ থেকে ১৯৫০-এর মধ্যেই এই বদলাবদলি ঘটেছিল এই পাড়ায়। 
আমাদের বাড়ির বিপরীত দিকে আমার জ্যাঠামশায় একটা বাড়ি কিনলেন aco 
টাকায়। দেড় বিঘে জমির উপর দুটি কোঠাঘর, কিছু আম কাঁঠালের গাছ এবং 
(ঝোপজঙ্গল। তাছাড়া একটা গোলাঘর এবং একটা খড়ের ছাউনি । কিন্তু জ্যাঠামশায় 
ছিলেন আগাগোড়া এক যাযাবর | জীবনে ওঁর থিতু বলে কিছু ছিল না। এ বাড়িতেও 
তিনি বেশি দিন ছিলেন না _ এর পর বার তিনেক বাড়ি বেচে বাড়ি কিনে অবশেষে 
শক্তিনগরে চলে যান। যা হোক, পূর্ব পাকিস্তান থেকে আমরা যারা পশ্চিমবাংলায় 
এসেছিলাম, পরিস্থিতি মোকাবিলার. জন্যে তাদের সংগ্রামে লিপ্ত হতে হল। একটি 
থাকলে একবেলা আহার জোটানো দায়। কৃষ্ণনগর বাণিজ্য-শহর নয়। কোর্ট কাছারি 
এবং অফিস মিলে কিছু শিক্ষিত চাকুরিজীবী ও পেশাদার মানুষের বাসস্থান। গোয়াড়ী 
ছিল বাজারকেন্দ্রিক। মুদিখানা, “কাপড়, স্টেশনারি দোকান ছাড়াও কয়েকটি চায়ের 
দোকান ও হোটেল ছিল. সেখানে | অনেকক্ষণ পর পর বাস চলাচল করত। ছিল 
টমটম গাড়ি। বাস্তুহারাদের কল্যাণে তখন কয়েকটি রিকশাও পথে নেমেছে। কিন্তু খুব 
কম মানুষই এ গাড়িঘোড়ায় চড়ত। _ rT, 

জীবন বড় কঠিন হয়ে উঠেছিল। ভদ্রঘরের রিকশা টানছে, বিড়ি বাধছে বা 
বাজারে সবজি বিক্রি করছে। অনেক ছোট ছোট শিশুকেও ঠোঙা বাধতে হচ্ছে বা 
মাঠঘাট কুড়িয়ে জ্বালানি সংগ্রহ করতে হচ্ছে। কৃষ্ণনগরে কলকারখানা নেই, কোনো 
শিল্োদ্যোগও নেই অথচ বাস্তুহারার চাপটা পড়ল সেই কৃষ্ণনগর শহর, রানাঘাট ও 
নবদ্ধীপের ওপর। দেশভাগের শুরুতে শুধু নবদ্বীপ ছাড়া পুরো নদিয়া জেলাটিই পূর্ব 
পাকিস্তানে চলে গিয়েছিল। তিন দিন এইভাবে থাকার পর কৃষ্ণনগর রানাঘাট মহকুমা 
দুটি ভারতে ফিরে আসে। 


বাবার নতুন জীবিকা 


মৃত্যু যতক্ষণ না হয় ততক্ষণ মানুষকে বেঁচে থাকতেই হয় _ কেবল এই সূত্রেই 
আমাদের বেঁচে থাকার পালা চলছিল। কিন্তু এই মহা বিপর্যয়েরও একটা সুফল দেখা 
গেল। আমি অবাক হলাম মা-বাবার আচরণে | জাতবিচার, ছোঁয়ায়, অচ্ছুৎ এসব যা 
আমি দেশের বাড়িতেও দেখেছি, এখানে যেন তা রাতারাতি উবে গেছে। এর বাড়ির 
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মে রা ওর ক য়া 
দোকানের বারান্দায় [তান তার 
সিনা টাকা আড়াই টাকাতেই আমাদের দুবেলা দুমুঠো অয জুটে মেত। মনে তা 
| : দশ আনা সের। তখনও মেট্রিক পদ্ধতি চালু হয়নি। যার থে 
আছে চাল তখন আভা বেচত তাদের আয়ও কিছু হত। কিন্তু কোনে। কোনো যি 
গার প্রায় দিনই অভুক্ত থাকতেও দেখেছি। শুধু কচুর পাতা নুন দিয়ে সেদ্ধ করে 
হয়েছে তাদের | | 

রে ভাতের কক ভাই জয়েছে। ফলে তিন ভাই এবং মা-বাবা মিলিয়ে পাঁচজনের 
সংসার আমাদের। মা খুব ভোরে উঠতেন। উঠোন ঝাঁট দিতেন, গোবরছড়া দিতেন, 
তারপর বারোয়ারি কল থেকে জল আনতে যেতেন। জল এনে বান” নে রমা 
চাপাতেন। শুধু বাবার জন্যে এক কাপ চা বানাতেন। এ বয়সে আমাদের চা খাওয়া 
নিষেধ ছিল। বাবা চা খেয়ে বারান্দায় বসে পোশাকের কাপড় কাটতেন। গুনগুন করে 
জানায় মিত্রের গান গাইতেন বা যাত্রার সংলাপ বলতেন। এরপর আটটার মধ্যে স্নান বৰ 
সরে যা-হোক কিছু খেয়ে হাঁটা দিতেন গোয়াড়ী বাজারের দিকে। দু মাইল পথ। হেঁটেই £ 
যতেন। ফিরবেন রাত সাড়ে আটটা নাগাদ। সারাদিন এ দোকানের বারান্দায় বসে কাজ ভু 
করবেন _ প্রায় বারো ঘন্টা, মাঝে একফালি পাউরুটি আর বার-চারেক চা। ব্যস । এ fi 
তীর টিফিন। মাঝে মাঝে গান্ধীকাকা — গান্ধী ঘোষ _ আসতেন। উনি আমার বাবার : 
বন্ধু। মায়াকোলে বাড়ি। গান্ধীকাকা দইয়ের বাঁক কীধে নিয়ে দই ফিরি করতেন, মাইলের G 
পর মাইল হেঁটে। চলে আসতেন আমাদের পাড়াতে। 'দাদা — দৈ' _ এই অদ্ভুত এক G 
মিষ্টি অথচ গন্ভীর হাক শুনে আমরা টের পেতাম গান্ধীকাকা এসেছেন। গান্ধীকাকা দৈ 
দিয়ে যেতেন। বাবাকে সেলাইয়ের কাজ করিয়ে পয়সার শোধ। 

বাবা কোনোদিন পয়সা জমাতে শেখেন নি। বাবার যা কাজের ধরন তাতে কোনো 
কোনোদিন আট দশ টাকাও আয় হত। তাতে আত তিন দিনের সংসার বিচ 
যাবার কথা। কিন্তু বড় মাছ ভালো খাবারদাবার কিনে সে পয়সা উনি একদিনেই শেষ 
করে দিতেন। তখন দেড় টাকা দু টাকাতেও বিরাট বিরাট ইলিশ মাছ পাওয়া যেত। ॥ 
বাবা লোভ সামলাতে না পেরে কিনে ফেলতেন। একটু বেশি আয় হলে বাবা বাড়িতে 
ফলার বসিয়ে দিতেন। কিন্তু সে তো দু একদিন, তারপর ? মা-র হাপিত্যেশ করে বগে 
থাকা। এটা নেই, সেটা নেই। ছেলেদের জামাপ্যান্ট নেই, নিজের কাপড় সায়া ব্রাউজ: 
নেই। অসুখবিসুখ হলে তো আরও বিপদ। লক্ষ্মী ডাক্তার ছিলেন গরিবের বন্ধু। দু টাকা? 
ফিস, তাও অভাবীদের জন্যে মকুব। কিন্তু ওষুধের দাম? রোগীর নামধাম, স্বভাবচরিতর, | 
পরিবারে কজন লোক সব তীর মুখস্থ । কল দিলে বাড়ি চলে আসতেন নিজের সাইকেল: 
ঠেঙিয়ে | : 


দেবদাসের জীবনপ্রভাত ৩৪ 


ভাত আর ওর বাড়ির তরকারি একাকার 








EES 


a= 


LE 
= 


as জা পর 


স্পেল 


Scanned by CamScanner 


আমাদের জীবনযুদ্ধের দুঃখ আর সুখ 


ছোটবেলায় আমাদের যথেষ্ট কষ্টে ভুগতে হয়েছিল। স্কুল থেকে ফিরতাম বিকেলে 
তারপর কিছু খেয়ে আমাকে যেতে হত গোয়াড়ী বাজারে বাবার কাছে। বাবার কাছ 
থেকে টাকা নিয়ে মার ফর্দ মিলিয়ে বাজার করতাম। বাজার করে কীধে ঝোলা শিয়ে 
ফিরে আসতাম বাড়িতে | যাওয়া-আসা চার মাইল পথ। সঙ্গে মাঝে মাঝে আমার পরের 
ভাই থাকত। যেদিন সকালে বাবা বাজার করার পয়সা দিয়ে যেতেন সেদিন বাজারপর্ব 
সকালেই সারা হত কাছের বাজার ঘূর্ণি থেকে। বিকেলটা সেদিন মুক্ত। খেলার সুযোগ 
গেয়ে বড় আনন্দ হত সেদিন। খুব বেশি কষ্ট হত শীতকালে স্কুল থেকে ফিরতেই বেলা 
গড়িয়ে যেত। তারপর আবার দু মাইল হেঁটে বাজার, দু মাইল হেটে বাড়ি ফেরা। স্কুল 
থেকে বাড়ি ফিরতে হত এক মাইলের বেশি পথ। বিকেল থেকে সন্ধে অবধি পাঁচ-ছ 
মাইল হাঁটাহীটি, বাজার বওয়া, তার ওপর শীত ও ভূতের ভয় তো আছেই। শীতবস্ত্র 
আমাদের কৈশোরে আলাদা কিছু ছিল না _ কেবল একটা জামার ওপর আরেকটা জামা 
পরে যেতাম। খালি পা, হাফ প্যান্ট। বাজার থেকে ফেরার পথে মিউনিসিপ্যালিটি, খাকি 
বাবাজীর মঠ, পুলিশ ব্যারাক পেরিয়ে এলেই এ ঘোর সন্ধ্যরাতে এক আদিম 
মহানিস্তব্ূতার জগতে চলে আসতাম। পুলিশ ব্যারাক পেরোনোর পরই দুটি ভয়ংকর 
জায়গা ছিল দুপাশে । একটা পথ সোজা চলে গেছে ঘূর্ণি হয়ে করিমপুর শিকারপুরের 
দিকে। আর একটা পথ গেছে ডাইনে মাঝদিয়া অবধি ঘূর্ণির পথের পাশে ছিল লাশকাটা 
ঘর। বিশাল বিশাল বৃদ্ধ বটপাকুড় ঘেরা, ঘন জঙ্গলে ঢাকা বিস্তীর্ণ অঞ্চন। তারপর 
জেলখানার উঁচু প্রাচীর । আর যে পথটি বাঁদিকে আমাদের রাধানগরের দিকে গেছে, 
সেখানে ছিল এবং আজও আছে খ্রিস্টানদের কবরখানা। সেও এ বিশাল বিশাল গাছ 
দিয়ে ঢাকা। প্রাচীর দিয়ে ঘেরা। এ প্রাচীরের গায়ে এক বৃদ্ধার বাড়ি ছিল। কি করে 
থাকত এ বৃদ্ধা এখানে ? বা-পাশে নিঝুম প্যারেড গ্রাউন্ড, পুলিশ অফিসারদের 
কোয়ার্টার্স, জলকল, লালদিঘি। তারপর কারবালা মাঠের মুখে একটা বাড়ি তারপর 
আরও দু তিনটে বাড়ি। ব্যস। সব পথটা শুনশান জঙ্গল। ডানপাশে চলে গেছে অনন্ত 
বিস্তৃত আমবাগান। আমাদের ভূতের ভয় শুরু হত এ লাশকাটা ঘরের কাছ থেকেই। 
আমরা শীতকালেও ঘামতাম আর ছুটতাম, মুখে জপতাম সেই বিখ্যাত মন্ত্র ভূত আমার 
পুত... | | 


মর্নিং স্কুল আর বাগানে আম কুড়োনো ছিল আমার এক উদাস রোমান্টিক সুখ। 
SECT উঠে মুখ ধুয়ে একটু ছাতু বা মুড়ি বা একমুঠো বাসি ভাত খেয়ে কিংবা কিছুই 
WO হালকা দুলকি চালে স্কুলের পথ ধরতাম। সঠিক পথে নয়, বাগান দিয়ে 
নশাডবাদাড় দিয়ে, গর্ত-গেঁড়ে পেরিয়ে উঠতাম কীঠালপোতার বৈষ্ণবপুকুরের পাড়ে। 
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তামার সহপাঠী বন্ধু নীহার ব্যানার্জিকে পেয়ে যেতাম সঙ্গে। এ যে কাঠালগোতা _ এ 
অত হাওয়াই ছিল আসল মজা। গরমকাল। শুকনো পাতার ওপর পিয়ে মচমচ শক 
যেতে যেতে হঠাৎ থমকে দাঁড়ানো। ঝুপ করে একটা পাকা আম পড়ল, কুড়িয়ে নাং 
এবং তৎক্ষণাৎ চুষি করে খেয়ে ফেল। খুব বড় বড় একাধিক আম পেলে মুশকিল হত 
সেগুলো এ বাগানেই কোথাও লুকিয়ে রাখতাম। ফিরবার পথে বাড়ি নিয়ে যাব। কিছ 
লুকোনো আম সবসময় ফিরে পেতাম না — কেউ হয়তো সন্ধান পেয়ে দিয়ে গোছে ৭ 
seas ছাগলে খেয়ে গেছে। এ বাগান ছিল পাকা আমের অফুরন্ত OTST | সর গাহতলার 
পড়ে-থাকা আম ছিল মেদিনীর বালকদেরই প্রাপ্য। য়ে যখন পাবে লে ONT লেনে 

আমের কৃশি থেকেই আমার আমপর্ব শুরু হত। ফাল্গুন চোত মাসে বরে যখ 
স্কুল থাকত আমের বউলের গন্ধের মধ্যে দিয়ে হেঁটে যেতাম কুলের পা | গা 
জড়িয়ে যেত গাছতলায় ঝরে পড়া বউলের TY! শুকনো পাতার ওপর চকচক 
করত ঝরা মধুর আঠা। মৌমাছি, প্রজাপতি আর নানান WER পোকাদের ভগং 
পেরিয়ে বউলের FRM, মধুর মাদক গন্ধ আর শুকনো পাতার সঙ্গে আমার পারের 
পাতার অঙ্গা্ী বন্ধুত্ব পেরিয়ে ছিল আমাদের স্কুলে যাওয়ার পথ। স্কুলে বিদ্যাশিক্ষা 
কোনো আগ্রহ ছিল না আমার। নিল ডাউন, (বঞ্চির ওপর দাড়ানো, ইট হাতে 
একপায়ে খাড়া, চেটোতে বেত্রাঘাত, কানচোয়ালের চুলে বিষ টান, পিঠে ব্যোম ঘুষি 
এবং “শিববাবুর গাঁটা পয়সায় আটটা এসব তো গা সওয়া ব্যাপার। কখনো 
কখনো দু আঙুলের ফাকে CAPE রেখে চেপে ধরে মোচড় দেওয়া _ প্রভৃতি থাড 
ডিগ্রি ট্রিটমেন্ট ! কিন্তু যাতায়াতের পথটুকুই ছিল সুখের, আনন্দের। এ বড় একার 
জিনিস, কেউ নিষেধ করার নেই। | এ 

বউল থেকে গুটি আসত। সে সময় আর এক গন্ধ। শিশুর গায়ের গন্ধের 
মতো কচি সৌদা মিষ্টি। কিছুদিনের মধ্যেই গন্ধ পালটে যায়। বউলের সময় যদি 
বাগানের গন্ধটা সৃতিকাঘরের গন্ধ হয় তো কুশির সময়টা শিশুর শরীরের গন্ধের 
মতো। আমের ছোট ছোট গুটি আসা দেখেই আমার প্রস্তুতি শুরু হয়ে যায়। একটা 
ঝিনুক চাই। ঝিনুক তখন নদীর পাড়ে পাওয়া যেতই, খুঁজলে বাজারেও | ঝিনুকের 
একটা খোলা ঘষে ঘষে তার পিঠে একটা ফুটো বানানো। হয়ে যেত কীচা আমের 
খোসা ছাড়ানোর যন্ত্র। তারপর মায়ের স্টক থেকে নুন চুরি, শুকনো লঙ্কা চুরি। 
লঙ্কাটি পাতাপুতো দিয়ে পুড়িয়ে কোনো কিছু দিয়ে ছেঁচে নিলেই হত। বাগানের গল 
শুঁকেই বুঝতাম দু-চারদিনের মধ্যেই গাছতলায় পড়ে থাকবে অনেক অনেক ঝরে" 
পড়া আমের বড় বড় গুটি। পকেট ভর্তি করে কুড়িয়ে নিয়ে স্কুলে যেতাম। টিফিনে 
অনেকে যখন বাদাম, আলুকাবলি, আচার, বুটভাজা, রঙিন ভিজে মটরদানা কিনে 
টিফিন খেত, তখন আমার এবং আমার মতো আরও কিছু ছাত্রবন্ধুর ছিল গুণ 
লঙ্কা জরানো এ কুড়িয়ে পাওয়া আমের টিফিন। 

গন্ধ পালটে গেছে। টের পাচ্ছি বাগানে উৎসব শুরু হবে। গাছে গাছে কোনো কোনে 
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ডালে আমটিতে রঙ ধরেছে। সমস্ত বাগান যৌবনের গন্ধে ছেয়ে গেছে। সোনা 
রর ফল ডালে ডালে ঝুলে আছে। আয় বাতাস আয়। হ্যা, অফুরন্ত ফজলি, 
lh বোম্বাই ভুতো বোম্বাই, হলদেমণি বেছে বেছে কুড়োতে পারো যার যত খুশি । 
গাছে হাত না দিলেই হল। মৰ্নিংস্কুল থেকে ফেরার পথে দু-এক ঘন্টা বাগানে কটাও 
গন্ধ আছে, রঙ আছে, আছে অনেক অনেক পাখি। নানারঙের লম্বা লেজের সাহেব 
বুলবুলি, রাগী ফিঙে, নধর ঘুঘু, তেজী হাড়িচাচা, পোকা খেকো অসংখ্য মাছরাঙা, বহু 
বিচিত্র বর্ণের কাঠঠোকরা, দশাসই দাঁড়কাক, DFA খাওয়া চিল, হ্যা চুক? 
শহচিলও। পাখির রাজ্য। তাদের ওড়াউড়ি। তাদের নানা স্বরের ডাক। বাগান ওত 
প্রাণবন্ত, চঞ্চল, চলমান, মুখর ৷ বাগানের এই প্রাকৃত উৎসবে হঠাৎ হঠাৎ হাজির হত 
গাসাপ, বেজি, খ্যাকশিয়াল, ধেড়ে শিয়াল, বির, রানান বগি হি তি 
কীটপতঙ্গ আসত খুদে থেকে ঢাউস প্রজাপতি, ঘাসফড়িং ফড়িং আর মথ। প্রজাপাও 
আর ফড়িঙের রঙ সে যে কত সুন্দর আর কতরকম। এর ACR ঘন্টাখানেক মোরা 
বন্ধুদের সঙ্গে, দশ বারোটা পাকা আম কুড়িয়ে বাড়ি ফেরা। আর ঝড় এলে ? ত 
শুম। সে ছিল অফুরন্ত অপচয় | 
তো মগ ছল এক আজব সময়। তখন স্বাধীনতা প্রাপ্তির আনন্দ এবং দেশের 
দরবার অপ্রস্তুত ভাব একসঙ্গে গাঁথা ছিল। আমি তখন কিশোর। আমি তার AE 
বুঝব কি? তবে বড়দের কথাবার্তায় অনেকটাই আঁচ পেতাম। সেই যে দুর্ভিক্ষের সম 
কালোবাজারি আর ভেজালের যুগ শুরু হয়েছে, স্বাধীনতা-পরবর্তী দশ বছরে তা 
আরও ফেঁপে উঠল। নদিয়া বরাবর খাদ্যে ঘাটতি জেলা। তার ওপর অসম্ভব Sales 
চাপ। কৃষ্ণনগরের কাছে ধুবুলিয়া এবং রানাঘাটের কাছে কুপার্স ক্যাম্পে দুটি বিশাল 
রিফিউজি ক্যাম্প গজিয়ে উঠল | এই ব্যাম্পবাসীদের ভবিষ্যৎ অনিশ্চিত। ‘ডোল নামে 
সামান্য সরকারি ভিক্ষার ওপর এদের জীবনযাপন। লম্বা লম্বা মিলিটারি ব্যারাকে 
ক্যাম্প বানানো হয়েছিল। লম্বা মেঝেতে দশ ফুট বাই দশ ফুট খড়ির দাগ দিয়ে ভাগ 
করে এক একটি পরিবারকে বসবাসের জন্যে দেওয়া হয়েছে। কনসেনট্রেশন ক্যাম্পের 
কথা মনে পড়ে। পরিবারগুলির মধ্যে কোনো আক্ক না থাকায় নানারকম সমস্যা দেখা 
দিত। আমার বড় মামা এঁ ধুবুলিয়া ক্যাম্পে কিছুদিন কাটিয়ে, বেরিয়ে চলে গেলেন 
শান্তিপুর। তখন শান্তিপুরে চিরায়ত তাত শিল্পে অনেক বামুন কায়েতও ঢুকে গেছে! 
বড় মামাও সপরিবারে তাঁত শিল্পের ছোটখাটো কাজে সামান্য মজুরিতে নিযুক্ত হলেন। 
জীবনধারণের তাগিদে বাবাকে যেমন দর্জি হতে হয়েছে, বড় মামাকে হতে হল 
তাতি। ইতিমধ্যে পারিবারিক এতিহ্য, কুলগত পেশা এসব কিংবদন্তি হয়ে উঠেছে। 
'বাচো এবং বাঁচাও এই অন্তর্গত প্রেরণা মানুষকে সব ভুলিয়ে দেয়। বর্ণ এবং জাতি 
ভুলে অনেক ব্রাহ্মণসন্তান মাছ বিক্রি, গোহাটে গিয়ে গরু ছাগল বিক্রির কাজও করছে 
৩খন। প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা যাদের আছে, এসব দুঃখের দিনের কথা তারা জীবনেও 
ডুলবে না। 
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নান! বা চাদমারির দিবন্টা চিত 
বিশাল পল্লীকে গ করা যেত। জেলখানা 

ধাল | sae tn মুসলমান পাড়া | মুসলমান পাড়ায় (লন 
— ae সাবেকি ধাঁচের একতলা দারোগা বাড়ি। বাসিন্দারা «4/4 


| ad 4 পাশে গভার পুব 
গরিব Dare বিনা ভাড়ায় খলা দেখা ঘেত। খানিকটা ভিতরের দিবে 


বাঁধানো ঘাট ঘাটে বসে কালো hosts 
ছিল সানকিভাঙা পুকুর। লম্বা-চওড়ায় দারোগা পুকুরের তুলনায় অনেক বড, কি” 
সন্ধ্যাপাড়া যাবার পথ। বিপরীত দিনে 


অগভীর। সানকিভা | ছে 
ভার | ভাঙার পাশ দিয়ে চলে গে নপক 
চাল গেছে ঘূর্ণি যাওয়ার পথ। ঠিক এই তিন মাথার মোড়ে ছিল একটা বড় মসজিদ 


মসজিদের সামনে বাঁধানো চাতাল। পিছনে একটা নলকৃপ আর দুটি আমগাছ। এখানেই 
একটু ঘন বসতি ছিল। একটি মসজিদকে ঘিরে একটি সম্পর Pee পাড়া। কিন 
এখন পাড়ায় একজনও মুসলমান না থাকায় এ চমৎকার আর গ্ভীরপ্রা্থনাগৃহটি নিঃসঙ্গ 
ও শোকাতুর হয়ে পড়ল। তার এ নিঃসঙ্গতা মর্মবিদারক। প্রথম দিকে কোনো এক 
ধার্মিক মুসলমান সকালে সন্ধ্যায় ক্ষীণ কণ্ঠে আজান দিতেন। একাই দিতেন, একাই 
শুনতেন। মসজিদঘরের ভিতরে কিছু কাঠের শৌখিন আসবাব, চেয়ার, আলমারি ছিল। 
দেয়ালে ছিল একটা দেয়ালঘড়ি। কোনো কোনোদিন সুযোগ এসে যেত এসব দেখার, 
যখন মসজিদের দরজা খুলতেন এ একমাত্র প্রার্থনাকারী ব্যক্তিটি। কিছুক্ষণ পরে উনি 
চলে যেতেন। মসজিদের দরজায় তালা পড়ত। কখনো কখনো দু একজন সমবয়সি 
বন্ধর সঙ্গে আমরা এ মসজিদের চাতালে খেলাধুলো করতাম। পুরো ব্যাপারটা আমার 
কাছে রহস্যময় মনে হত। বড়রাও বিকেলে এ মসজিদের চাতালে বসে তাস খেলতেন! 
টিকটিক শব্দটি ভেসে আসত । শুধু এ শব্দটিই মসজিদটির অত্যন্ত ক্ষীণ জীবনের 
দ্যোতক হয়ে উঠত। ভাবতাম, যাক, এখনো বেঁচে আছে_ একা, বড় একা, তবু যা 
হোক বেঁচে তো আছে! তখন আমার মনে আজগুবি এক ধারণা জন্ম নিত। এ ক্ষীণ 
টিকটিক শব্দ শুনবার জন্যে দরজায় প্রায় প্রতিদিনই কান পাততাম। ভয় হত, এ শব্দ 
বন্ধ না হয়ে যায়। বন্ধ হলেই তো সব শেষ। কীদবারও কেউ থাকবে না। 

ক্রমশ যা হবার তাই হল দেখা গেল, মসজিদের এ ক্ষীণ কণ্ঠের আজান ধ্বনিটি 
বন্ধ হয়ে গেছে, একদিন। দরজায় কান পেতে শুনতে চেষ্টা করলাম, না, টিকটিক 
শব্দটিও নেই। দরজার খড়খড়ি তুলে দেখলাম ঘড়ি নিশ্চল। মনটা মুচড়ে উঠল। 
ভাবলাম কেউ কি পারে না এ দেয়ালঘড়িটায় সপ্তাহে একদিন দম দিয়ে যেতে ? কোনো 
পপ পারে না। যদি পারত তাহলে আমাদের Garg হওয়ার প্রশ্নই 

না। 


আমাদের বাড়ির পুবদিকে গোদাডাঙা। বাড়ির লাগোয়া ফাকা মাঠ। মাঠের পর মাঠ। 
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হট বইটি গাছে ভর্তি। কোনোকালে কোনো চাষবাস হত বলে মনে হয় না। খুবই উট 
Aj | জল দাঁড়ায় না তাই চাষ হয় না। এ মাঠ পেরিয়ে বাগান। তারপর আবার মাঠ। 
য রাস্তাটি Fens গিয়েছে তার দুপাশে কিছুটা সবজিক্ষেত। তারপর গোদাভাঙা। 
দিনেও ভয়ংকর। এ পথে সারাদিনে দু-একটি বাস চলে। পায়ে হেটে বা সাইকেলে চেপে 
যাওয়ার মানুষও কম। গভীর সবজিক্ষেতে দু-একজনকে দেখা যায় মাত্র। আর রাখাল 
গরু চরাতে যায়। ব্যস। আর জনপ্রাণী নেই। 

ভয়ংকর আমবাগান 


ই গোদাডাঙা বড় বিচিত্র জায়গা। শহরের খাটা পায়খানার গাড়ি গাড়ি মল ট্রাক্টরে টেনে 
নিয়ে গিয়ে ওখানে ফেলা হয়। রেলগাড়ির মতো পর পর সাজানো থাকে চার পাঁচটি 
পিপের মতো দেখতে কনটেনার। রেলগাড়ির অনুরূপ একটা চেহারা পেত বলে সেটাও 
ছিল আমার দর্শনীয় TS গোদাডাঙায় লম্বা লম্বা খাল কাটা থাকত, এসব খাল ভর্তি 
করা হত প্রাত্যহিক মনুষ্য-মলে। বিশ্রী দুর্গন্ধে ভরে থাকত জায়গাটা | ঠিক তার পাশে 
অনেকটা জায়গা জুড়ে ফেলা হত শহরের আবর্জনা। তারপর একটা নিকষ ঘন 
বাশবাগান। দিনের বেলাতেও সূর্য প্রবেশ করে না। এ বীশবাগানটির পিছনে ছিল এক 
দুৰ্ভেদ্য জঙ্গল। এ জঙ্গলে ফেলা হত হাসপাতালের বেওয়ারিশ মৃতদেহ । সেই লাশ 
খাওয়ার জন্যে ওখানে এক দঙ্গল হিংস্র কুকুর বসবাস করত । মোটাসোটা, ভয়ংকর | 
আমার ছোট ভাই এ কুকুরের একটি নাদুসনুদুস বাচ্চা এনে বাড়িতে পুষেছিল। পোষও 
মেনেছিল সেটি। কিন্তু পরে বড় হলে তার আর হদিশ পাওয়া গেল না, হয়তো সে 
তার পিতামাতার হিংস্র ভয়াল সমাজেই ফিরে গিয়েছিল! 
গোদাডাঙার এ যেখানে লাশ ফেলা হত, সেখান থেকে বড় রাস্তার দুপাশ জুড়ে 
ছিল মুসলমানদের কবরখানা। ধনীদের কবরের ওপর বেশ বড় বড় কবর স্তম্ভ 
শ্বতপাথরের ফলকে জন্মমৃত্যু, নামধাম লেখা। গরিবদের কবরে এর বালাই নেই। 
দুপাশেই পর পর অগুনতি কবরস্তম্ভ। কবরখানার শেষে একটা বিশ্রামাগার। সেই 
বিশ্রামাগারের সামনে একটা ইদারা। একটি নধর করবীগাছ। গাছে হলুদ ফুল ফুটে 
থাকত। গা ছমছমে এ পরিবেশে এ একটু জায়গাতেই শান্তি আর সৌন্দর্য ছিল। অনেক 
ভয়ের শিহরন পেরিয়ে যাবার জন্যে আমাকে ডাকত 4 কবরস্তন্তগুলি, এ বিশ্রামাগারটি। 
এক একদিন নির্জন দুপুরে, শুনশান ফাকা রাস্তা দিয়ে হিংস্র কুকুরগুলির চোখ এড়িয়ে 
চলে যেতাম এখানে | ধীরে ধীরে পড়তাম সব স্তম্তলিপি, যেন জীবন্ত মানুষ, মানুষের 
সঙ্গে আমার পরিচয় হত। 
গোদাডাঙার শুরু থেকে কবরখানার শেষপর্যন্ত বাসরাস্তাটি জুড়ে ছিল দুপাশে 
সারিবদ্ধ প্রাচীন পাকুড় গাছেরা। আকাশছোওয়া উঁচু, বিস্তৃত ডালপালা । প্রখর রোদেও 
বন ছায়াঘেরা পথ। পাতাচেরা রোদ পথে পড়ে হাওয়ায় কীপে। রোদের ছিপছিপে 
হারা আর কম্পন আমি মাথা নিচু করে দেখতাম। সবই ছেলেমানুষি। সবই অর্থহীন 


দেবদাসের জীবনপ্রভাত ৩৯ 
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কন মোরা “উপর মিলন তারের SIRT তা 
টানত তাই যেতাম। জানতে পারলে মা খুব 


মাঝে মাঝে একা ছুটে যেতাম 
a টানত, মন রাস্তায় চলা আমার কমে যায়। 


পি এ এলা তা ee 
একদিন ঠিক বেলা এ না। হঠাৎ একঝাঁক বাদরের লাফালাফি 
কাছে গেছি তখন কোনো a a sail ৮৯০ উঁচু ডালগুলোতে উঠে যাচ্ছে। 
জি নানক করার রে wt ফারেছে। এখানে মাধ থাকা le মর! লীনা 
ভাবলাম, ner cen আমি ভয় পেয়ে দাড়িয়ে পড়লাম। আমার সামনেই আরও 
যেত কেঁদো যন ভীষণ ভয় পেয়ে ছুটে চলে গেল। আমি কিছু বুঝে ওঠার আগেই 
একদল হনুমান 


ঘন বীন থেকে তিরধনুক হাতে বেরিয়ে এল একটা মানুষ মানুষ কনে 
হল কোনো আদিম যুগের বুনো মানুষ। আমার দিকে লাল চোখে ত কটা 
একটা তির আটকাল, কটা মাথার ওপরে তুলে অনেক OR ভার দি অন্য 
তিরটি ছুঁড়ে দিল। অব্যর্থ তির 
দরের বুকে বিধে গেল। বীদরটি কোনো শব্দ না করে দু 
48৮48 ee ak ail ‘ak 3 
বাদরটাকে নেবার জন্যে এ 
বদরটাকে যেন একটা রভাজ বাঁদর পড়ে আছে। নিরাপদ দূরত্বে এসে 
আমি হাঁপাতে হাঁপাতে বসে পড়লাম । প্রথমে মনে হয়েছিল, এ যে লোকটা লাল চোখে 
আমার দিকে তাকিয়েছে — সে আমার দিকেই তিরটা তাক করছে না তো? তখনই 
আমার রক্ত হিম হয়ে গিয়েছিল। তারপরে এ তির যখন বাদরটার বুকে লাগল এবং 
সে বুক. চাপড়াতে চাপড়াতে মাটিতে পড়ে গেল _ সে দৃশ্য আমার সারা শরীর অবশ 
করে দিয়েছিল | বাড়িতে এসব কথা কোনোদিন বলি নি। তারপর নিজেই এ বেপরোয়া 


চলাফেরা বন্ধ করে দিয়েছিলাম। 


সাহিত্যচর্চার প্রথম পর্ব 


oor aie পরা জারা tal 
বছরের বড়। ক্লাস নাইনে পড়ত। তারাপদ সেন অর্থাৎ রাঙাদাদের বাড়িতে সঞ্চয়তা 
ছিল, শুকতারা পত্রিকাও নিয়মিত আসত । রাঙাদা আর আমি খাতা-পত্রিকা প্রকাশ 
করতাম। TEM গল্প লিখত, আমি পদ্য, ছড়া লিখতাম, দু একটা ছোট গল্পও! | 
পত্রিকাটি খুব ঘটা করে প্রকাশ করা হত। ধৃপধুনো জেলে, শীখ বাজিয়ে, টেবিলের 
ওপর সাদা টেবিলরুথ পেতে, তার ওপর খাতা রেখে তাকে.সযত্বে ফুলমালা দিয়ে | 
সাজানো হত। উদ্বোধন করতেন রাঙাদার বাবা। সংস্কৃতিচর্চার একটা সুন্দর পরিবেশ 
ছিল ও বাড়িতে। কংকোয়েস্ট কাগজে তৈরি একটি মজবুত খাতায় নির্বাচিত লেখাগুলি 
aces লিৰতেন্‌ আর সেই লেখা অলংকরণ করত রাঙাদার ছোট বোন। 


দেবদালের ক্ৰীৱনপলভোন on 
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কিশোরী এ বোনটি ছিল সুন্দরী এবং সুচিশিক্প ও আলপনায় দক্ষ। যেদিন উদ্বোধন হত 
সেদিন আমাদের মহা আনন্দের দিন। রাঙাদার মা লুচি-পরোটা আলুভাজা করে 
খাওয়াতেন, গুড়ের AGS জুটত। ফুরফুরে মেজাজে খুদে খুদে কবি সাহিত্যিকদের 
চলাফেরা চলত সেনবাড়ি জুড়ে। খাতা-পত্রিকা ঘুরে ঘুরে বেড়াত প্রত্যেক সদস্যের 
বাড়ি। রাঙাদা স্কুল ফাইনাল পাশ করে দূরে চাকরি নিয়ে চলে যাবার পর আমাদের 
খাতা-পত্রিকার সাহিত্যচর্চাও শেষ হল। রাঙাদা আর লেখালেখির জগতে ফেরেন নি। 
কিন্তু সেনবাড়ির প্রতি আমি অনেকটাই কৃতজ্ঞ, তাদের সঞ্চয়িতা তো আমার কাছেই 
থাকত। নজরুলের বইও আমি এ বাড়ি থেকে নিয়েই পড়েছিলাম । সুকান্ত ভট্টাচার্যের 
নামও ওখানেই প্রথম শুনেছি। একবার 'বোধন" কবিতাটা পাড়ার এক অনুষ্ঠানে আবৃত্তি 
করেছি। ১৯৫৪-৫৫ সালে পাড়ায় দুর্গাগুজোর চল না হলেও ধুমধাম করে কিন্ত 
বৃবীন্দ্রজয়ন্তী হত ২৫ বৈশাখে | বিভিন্ন অঞ্চল থেকে আসা উদ্বান্তু মানুষেরা রাধানগর 
সন্ধ্যা পাড়ায় এখন একত্র থেকে এক গাঁয়ের মানুষ হয়ে উঠেছে। ময়মনসিংহ, ঢাকা, 
চাটগী, যশোর, খুলনা, নদিয়াকে একাকার করে দিত 4 রবীন্দ্রজয়ন্তী | 


কৃষ্ণনগর : উদ্বাস্তু সমস্যা ও উদ্বাস্তু জীবন 


কৃষ্ণনগর কলকাতা থেকে মাত্র ১০০ কিলোমিটার Wal কলকাতার সমস্ত রকম 
রাজনৈতিক উত্তাপ মাত্র কয়েক ঘন্টার মধ্যে এসে এ শহরের গায়ে লাগে। দশ বছর ' 
অতিক্রান্ত হতে চলল, কিন্তু দেশে না আগত Garand, না পুরোনো স্থায়ী বাসিন্দাদের 
সনে স্বাধীনতালাভের আনন্দটুকু ঘন হয়ে বসল। দেশ যখন ভাগ হয় তখন পশ্চিমবঙ্গের 
অংশে পড়ে ২৮০৩৩ বর্গমাইল | জনসংখ্যা তখন ২১১৯৪৬১৩ | এর মধ্যে মুসলমানের 
সংখ্যা ছিল ৫৩ লক্ষ। অপরদিকে পূর্ববঙ্গের অংশে পড়ে ৪৯০০০ বর্গমাইল। এই অংশে 
লোকসংখ্যা তখন ছিল ৩৯১১১৯১২ জন। এর মধ্যে হিন্দুর সংখ্যা ছিল ১১৪০০০০০। 
এই অঙ্কের হিসাব অনুযায়ী সে সময়, অর্থাৎ ১৯৫৭ পর্যন্ত ARTA এবং অনথিবদ্ধ 
মিলিয়ে ৬০ লক্ষ থেকে ৭০ লক্ষ হিন্দু উদ্বাস্তু পশ্চিমবঙ্গ তথা ভারতে চলে আসে । সে 
তুলনায় মুসলমান জনসংখ্যার অল্প অংশই পশ্চিমবঙ্গ থেকে Cale হয়ে পূর্ববঙ্গে যায়। 
ছোট রাজ্য পশ্চিমবঙ্গে হঠাৎ বিপুল মানুষের চাপ এসে পড়ে। পুনর্বাসন সমস্যায় 
জর্জরিত সরকার নানান আন্দোলন ও বিক্ষোভের মুখে পড়ে। মুখ্যমন্ত্রী বিধানচন্দ্র রায় 
কেন্দ্রের কাছ থেকে সত্যিই কোনো বাস্তবসম্মত এবং দায়িত্বশীল সহযোগিতা পান নি। 
জাতীয় বিপর্যয়টিকে Gat বাংলার বিপর্যয় বলে চালিয়ে দিতে চান। ভাবলে আশ্চর্য হতে 
হয়, ১৯৫০ সালের এপ্রিলের দ্বিতীয় সপ্তাহ থেকে আগস্টের শেষ অবধি অর্থাৎ মাত্র 
সাড়ে চার মাসে পূর্ব পাকিস্তান থেকে হিন্দু Wale আসেন ৪৬০৬১০ জন। ঠিক এ 
সময় এদেশ থেকে উদ্বাস্তু হয়ে পূর্ব পাকিস্তানে যান ১৩৯৯৯০ মুসলিম। এটি সরকারি 
পরিসংখ্যান । : দ্যা 
১৯৫০-৫১ সালের মধ্যেই সরকারি পুনর্বাসন ব্যবস্থা অর্থাৎ একটু মাথা গৌজার ঠাঁই 
_ = Bench ON | 
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কলকাতা এবং তার আশপাশে জবরদখল 
পশ্চিমবঙ্গে শেষ হয়ে যায়। এই সম সাপ চোঙ মুখে দিয়ে বাস্তুহারাদের 
কলোনিগুলি গড়ে উঠতে ক la ছোট সামা শ্যামনগর অন্নপূৰ্ণ। কটন মিলে তখন 
পুনর্বাসনে সোচ্চার হয়ে ও করি পেয়েছিলেন। মামা নৈহাটির ব্যানার্জিপাড়ায় একট 
অস্থায়ী কর্মী হিসেবে a eds টা বঙ্কিমচন্দ্রের বাড়ির পেছনে রেল কোয়ার্টার 
ঘর ভাড়া নিয়ে থাকতেন ' কলোনিটি গড়ে ওঠে সেখানে জলা জমিতে তিন বাগ 


ছাড়িয়ে বিজয়নগরে যে জবরদখল or 
জায়গা পান। সেখানে দরমার বেড়া এবং টালির ছাউনি দিয়ে একটা ঘর বানিয়ে ভা 


বাড়ি ছেড়ে উঠে যান। আমি অনেকরার ছোট মামার সেই বাড়িতে চো হ1 কলোনি 
শেষ প্রান্তে সেই বাড়ির পর ধানের মাঠ। মাঠ পেরোলে মাদ্রা | মাঠ পেরিয়ে 
মালে যেতাম। সঙ্গে থাকত স্থানীয় এক বন্ধু। মাদ্রালের সেই পুকুরটির কথা মনে 
পাঁড়ে। আমগাছের ছায়ায় ঢাকা গভীর পুকুর — কূচিৎ কখনো এক-আধজন স্নানার্থী 
ককিনাড়া থেকে নোংরা জলের একটা গভীর নালা এদিকে চলে এসেছিল। নালার দুপাশে 
শীত শ্রীঘ্ের সব রকম সবজি খুব ACOH ফলানো হত। নৌকো আকৃতির দোন দিয়ে এ 
নালার নোংরা জল তুলে সেচ দেওয়া হত। প্রথম প্রথম ওরকম নৌকো দিয়ে জল সেচ 
করতে দেখে আমি তাজ্জব বনে গিয়েছিলাম । পেশীবহুল সুস্বাস্থ্যের পুরুষদের সঙ্গে 
মেয়েরাও সেচ দিত। চমৎকার তালে ও ছন্দে তারা ছপছপ করে জল তুলে ঢেলে দিত! 
জায়গাটা ছিল খুবই নির্জন, কিছুটা ছায়াচ্ছন্ন। যারা চাষ করত তারা ছাড়া আর ওখানে 
কে-ই বা যাবে ? আমি যেতাম শুধু এ জলসেচ, 4 সবজিক্ষেত, এ অবাঙালি কৃষিজীবা 
নারী পুরুষের কাজে একাগ্র তন্ময়তা দেখতে ৷ সঙ্গে এ বন্ধুটিও থাকত। 

আমার এক মাসিমা থাকতেন WAT | ওঁরা পূর্ব পাকিস্তান থেকে এসে ওখানেই 
থিতু হয়েছিলেন। কিন্তু হঠাৎ মেসোমশাই মারা যান। মাসিমার বড় ছেলের বয়স তখন 
পনেরো GIG | চার ছেলে ও এক মেয়েকে নিয়ে অভিভাবকহীন মাসিমা অসহায় হয়ে 
পড়েন। ছোট মামা ছিলেন হৃদয়বান মানুষ। নিজের সংসার চলত না, তবু এ Rh 
মানুষকে তিনি তীর কাছেই চলে আসতে বলেন। ওঁরা ছোট মামার এ ৫নং বিজয়নগর 
কলোনির বাড়িতে এসে ওঠেন। মাত্র দুটি টালির ঘর, দরমার বেড়া দেওয়া — তাতে 
দুটি পরিবার। 

যাই হোক, যেভাবেই হোক চলে যাচ্ছিল ঠিক। কিন্তু অস্থায়ী কাজটিও থাকল না বলে 
কৃষ্ণনগরে আমাদের বাড়িতে এসে ওঠেন। দিদিমা, মামা, মাসিমা এবং তীদের চারটি 
ছোট ছোট সন্তান, মোট সাতজনের পরিবার | আমাদের মাত্র দুটি ঘর। বাবা একটি ঘর 
ওদের থাকবার জন্যে ছেড়ে দেন। এ সময় মামাকে কঠোর পরিশ্রম করতে দেখেছি। 
সাতটি প্রাণীর মুখে আহার জোগানো সহজ কাজ নয়। ছোট মামা কখনো কোর্টে বসে 
দলিল লেখার কাজ, কখনো এটা-সেটা বিক্রি _ এভাবে যৎসামান্য কিছু আয় করতেন। 
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বেচতে | কখনো কিছু লাভ হত, কখনো শূন্য হাতেই ফিরতেন। মামা ফিরলে ওদে 
রান্না হত। বাবা যতটুকু পারতেন সাহায্য করতেন। এভাবেই বছর দুয়েক কাটানোর পর 
স্টেট ইলেকট্রিসিটি বোর্ডে মামার একটা ছোটখাটো চাকরি |B গেল। এরপর মাম 
রাধানগরেই একটা বাড়ি ভাড়া করে চলে যান। অথচ একসময় মিষ্ঠি ফর্সা ছোটখাটো 
চেহারার মামা যাত্রাদলে সখী বা নারী-চরিত্রে অভিনয় করতেন। এখন বাবা বিংব৷ 
মামার কারোরই সে সুযোগ নেই। ওদিকে ৫নং বিজয়নগর কলোনিতে মাসিমাদেরও 
কষ্টের শেষ ছিল না। যা হোক মাসিমার বড় ছেলে রেলের চাকরি গেয়ে গালে এর 
পায়ের তলায় মাটি পান। 

১৯৫৭ সালের সেপ্টেম্বর অক্টোবর মাসে মিলমালিক ও আড়তদাররা যখন বিপুল 
পরিমাণ খাদ্যশস্য গুদামজাত করে ফেলল, তখন সরকারের সে অবস্থা মোকাবিলা 
করার ক্ষমতা ছিল না। র্যাশনিং এলাকায় চালের মণ সাড়ে ১৭ টাকা দর ধার্য হল। 
খোলা বাজারে চালের দাম উঠল ৪০ টাকা মণ। তখন রীতিমতো লাইনের যুগ। কয়লা 
আর চালের সমস্যাটা এমনই কঠিন হয়ে উঠেছিল যে, নিম্নবিত্ত ও মধ্যবিত্ত মানুষের 
দৈনন্দিন ধান্দাই ছিল কোথায় চাল উঠেছে, কোথায় কয়লা এসেছে সেই খবর যোগাড় 
করা। হয়তো রাতে গুজব ছড়িয়ে পড়ল কাল সকালে ঘূর্ণিতে অমুক দোকানে নায্য মূল্যে 
চাল পাওয়া যাবে। অমনি প্রস্তুতি শুরু হল। ভোর-রাতে লাইন লাগাতে পারলে এক 
সের বা দু সের চাল পাওয়া যাবে। সারারাত মার হয়তো ঘুমই হত না। মোরগ ডাকার 
আগেই মা হাঁক পড়তেন — এই, তোরা ওঠ, ওঠ বাবা, লাইন দিয়ে দুটো চাল আনতে 
পারিস কিনা দেখ। আমরা অভ্যন্তই ছিলাম। আমি আর আমার ভাই ভোর হতে না- 
হতেই ছুটতাম। তাও হয়তো লাইনে একশো জনের পিছনে দাড়াতে পেতাম। দোকান 
খুলবে তো বেলা আটটায়। ঘন্টা চারেক লাইনে অকারণ ধন্তাধপ্তি। কারোর জায়গা 
ছাড়ার প্রশ্ন নেই, কিন্তু তবু লাইনটা ঘন, আটোসাটো, পিঠে-বুকে হয়ে যেত। যেন 
লাইন যত সংকুচিত হবে তত তাড়াতাড়ি চাল পাওয়া যাবে। যাই হোক, মজা এই যে 
আমরা দুভাই কখনো চাল পেতাম কখনো পেতাম না। আমার পালা আসার আগেই 
হয়তো চাল ফুরিয়ে যেত। এমনও হয়েছে পাশের বাড়ির ছেলবুড়ো মিলে পাঁচজন 
লাইনে দাঁড়িয়ে দশ সের চাল পেয়েছে আর আমরা ফিরতাম খালি হাতে। আবার চেষ্টা 


মাঝে মাঝে দুঃখ হত, রাগ হত, অভিমান হত। মনের দুঃখ মনেই হজম করতাম 
এটাও বুঝতাম বাবার কাজ কামাই দেওয়া মানে উপার্জন না হওয়া মানে আমাদের ভাত 
না জোটা। | 
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| এ? রও কষ্টকর। চাল তো দু পাচ সেরের 
কয়লার ব্যাপারটা ছিল আরও কিন দন হঠাৎ গুজব ছড়িয়ে পড়ল, পাঁচ মাইল 
ব্যাপার, কিন্তু কয়লা ? IO ৮ গাওয়া যাবে। জনপ্রতি আধ মণ করে। ভোর 
দূরে স্টেশনের কাছে কাল সকালে ক. enters করলা হয়তো NGO, 
হতে-না-হতেই ছোট সেখানে, আবার প্রাণাত্ত J | রি ilies 
কয়লার পয়সাটা জুটেছে, কিন্তু তা বয়ে আনার গাড়ি ভাড়া তৌ le 
অন্তত গরিব মানুষদের সংসারে। অতএব পাচ মাইল দূর থেকে জা মলা মাথায় 
অমতে হত আমাকেই। একটা গামছার বিড়ার ওপর আধ মণ কয়লার এ য় 
রেখে পাঁচ মাইল পথ হাঁটা _ চোদ্দ পনেরো বছর বয়সে ছিল এক অসহায় দুঃস্বপ্ন 
তাবে সে সময়ে এ কষ্ট আমি একা করিনি, সঙ্গে পেতাম আমারই সমবয়সি ছেলে বা 
ও করার যেন একটা উৎসাহ জুটে যেত ভেতর থেকে। 
আমাদের সময় কারো বাড়িতে কলের গান বা রেডিও থাকাটা বিরাট রকমের 
বিলাসিতা বলে গণ্য হত। আমাদের 
মাপেরই একটা বড়সড় ব্যাটারির ANT | আমরা অনুরোধের আসর শুনতে যেতাম 
পাড়ার বোসবাড়িতে। সে বাড়ির দুই ভাই সুভাষ বোস আর বিদ্যুৎ বোস ছিল 
আমাদেরই বন্ধু। শনিবার আর রবিবার দুপুরে পাড়ার ১৯/২০ জন ছেলেমেয়ের ভিড 
জাম যেত রেডিওর সামনে। অদ্ভূত একটা ঘরে ছিল রেডিওটা। একতলার খাড়াই কাঠের 
সিডি বেয়ে উঠতে হত দোতলার সেই ঘরে। ছোট্ট ঘর, দশ ফুট বাই দশ ফুট হবে! 
তার পেটে সিঁড়ি। চারপাশে দরজার মতো লম্বা চারটে বড় বড় জানলা। একটা দরজা 
দিয়ে যাওয়া যায় খোলা ছাতে। একেবারে যাকে বলে হাওয়াখানা। অনুরোধের আসর 
শোনার প্রস্তুতি শুরু হয়ে যেত বেলা একটা থেকেই। সারা ঘরে বিছানো হত পাটি। 
বসার বাবস্থা আর কি! তারপর ছাদে এরিয়াল ঠিক আছে কিনা দেখা হত। হলুদ গাদার 
ফুল দে এনে দে কিংবা একেক্কে এক, দুইএককে দুই নামতা পড়ে ছেলেরা সব 
পাঠশালারি ঘরে কিংবা কে নিবি ফুল কে নিবি ফুল কিংবা নিলামবালা ছ আনা, যা 
নিবি তা ছ আনা কিংবা ও আমার মনযমুনার অঙ্গে অঙ্গে ভাবতরঙ্গে কতই খেলা কিংবা 
উজ্জ্বল একঝাঁক পায়রা কিংবা ও আকাশ প্রদীপ জ্রেলো না কিংবা মায়াবতী মেঘে এল 
তন্দ্রা — এইসব গান আমাদের রক্তে ঢেউ তুলত। গানের কথার মায়ায় আর সুরের 
আবেগে আমার কিশোর মন আপ্লুত হয়ে যেত। সপ্তাহে এ দুদিন আমার কাছে নেশার 
মতো। | 


কৃষ্ণনগর এবং কৃষ্ণনগর 


সে সময় কৃষ্ণনগর শহরের রাস্তায় ভোরবেলা ঝাঁট পড়ত এবং জল ছিটোনো হত। 
ঝাড়ুদারেরা বেশির ভাগই মহিলা — তাদের দুহাতে দুটো ঝাঁটা একসঙ্গে চালাবার কায়দা 
দেখে আমি তাজ্জব বনে যেতাম। তারপর ট্রাকটরের ঝারি থেকে জল ঝরে পড়ে রাস্তা 
ভিজিয়ে দিত। এইভাবে সকাল পাঁচটায় একবার বিকেল চারটেয় একবার রাস্তা পরিষ্কার 
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করা হত। রাস্তা পরিষ্কার হওয়ার পর সিনেমা হলের 
গানের একঝীক সুর সেই পরিচ্ছন্ন রাস্তার দুপাশে 
MAS | বহুকাল আগে থেকেই শহরের } 
কৃষ্ণনগরের আদি হল এটেই। মুসলমান 
হয়েছিল হিন্দু মালিকের হাতে | সন্ধে ও রাতের শোয়ের আগে দর্শককে টানবার জন্যে 
সিনেমা হল থেকে গান বাজানো হত। বিকেলে এ গান শোনবার জন্যে বহু মানুষের 
সঙ্গে আমিও রাস্তায় দাড়াতাম। বিকল মাইকের ক্যারকেরে আওয়াজে গানগুলি বিধ্বস্ত 
হলেও যা শোনা যেত তাই-ই ভালো লাগত। 

iia, | নদীতে বাৎসরিক স্নানে যেতেন। 
চৌদোলায় গোপালকে সাজানো হত ফুলমালা চন্দন ধূপদীপ সিল্কের ঝালর আর রঙিন 
কাপড়ে। একটা হাত-তোলা হামাগুড়ি দেওয়া গোপালমূর্তির টৌদোলা থাকত মিছিলের 
মাঝখানে, সামনে থাকত হাতে রুপোর এবং পিতলের দণ্ড নিয়ে কয়েকজন । সেই 
দণ্ডধারীদের সাজসজ্জা ছিল অনেকটা ব্যান্ড পার্টির বাজনাদারদের মতো | তাদের মাথায় 
রঙচঙে পাগড়ি, পা কিন্তু খালি। এরপর থাকত চেত্লাঙ্গিয়া পরিবারের লোকজন — 
মোটাসোটা, থলথলে নানা বয়সের নারী পুরুষ ও শিশুদের দল। মিছিলের পেছন 
দিকটায় উৎসাহী আমজনতা । আমিও এক-আধবার এ জনতার ভিড়ে মিশে গোপাল 

এ শৈশবে আমার নিজস্ব একটা উদ্ভট খেয়াল ছিল। এ খেয়ালের শরিক আমি 
বা শহরের সবচেয়ে মনোমুগ্ধকর স্থান আমি খুঁজে বেড়াতাম। হ্যা, সেসব আমি আমার 
করেছিলাম ফৌজদারি কোর্টের একটা রেইন-ট্রি গাছকে । তার ডালপালাতে সবুজ ছত্রাক 
পুরু হয়ে জমে আছে। এক একটা ডালই বিশাল বিশাল কাণ্ডের সমাহার | আকাশ-ছোঁয়া 
বিশাল একটা ছাতার মতো বিস্তৃত হয়ে আছে সে কতকাল থেকে কে জানে। আর 
সবচেয়ে লম্বা গাছ? — হ্যা, সেটিও আবিষ্কার করেছিলাম কলেজের মাঠের এক কোণে। 
কলেজের মাঠ মানে কয়েকশো বিধের বিশাল একটা অঞ্চল _ হেঁটে শেষ করতে 
পনেরো মিনিট লাগে | সেই মাঠে রামকৃষ্ণ মিশনের দিকে একটা পাশে এক খাড়া লম্বা 
গাছ। তার কাণ্ডটাই উঠে গেছে এত দূর যে আমার ছোট্ট শরীর পিছনের দিকে ধনুকের 
মতো বাঁকিয়ে তার মাথা দেখতে হত। কি গাছ কে জানে! 

সবচেয়ে পুরোনো বাড়িগুলি ছিল চৌধুরী পাড়ায়। আমি পছন্দ করেছিলাম অক্ষয় 
বিদ্যাপীঠের কাছে তিনমাথার উপর একটা প্রাচীন অন্ধকার বাড়ি। সে বাড়ি ছিল 
আমার শৈশবে দেখা বীরনগরের বাড়িগুলির মতো পরিত্যক্ত। আর মনোরম দর্শনীয় 
স্থান? সে তো ছিল কলেজমাঠ, কলেজবাড়ি আর ঠিক তার বিপরীত দিকে রোমান 


মাইকে শুরু হত গান। জনপ্রিয় 
জড়ো হওয়া মানুষকে wk করে 
মধ্যিখানে ছিল চিত্রমন্দির সিনেমা হল। 
কোনে| মালিকের হাত থেকে সেট! হস্তাস্তরিত 
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ক্যাথলিক চার্চ। চার্চের ঘন্টার শব্দ তিন মাইল দুরের রাধানগরের বাড়ি থেকেও 

ত তাম। 
শি গার শহর ছিল খোলামেলা পরশ ছড়ানো ছেটানো, বড় বড় গাছে ছায়াঘন 
পাত্রবাজার অঞ্চল থেকে জজ সাহেবের বাংলো অবধি ছিমছাম, ছিপছিপে, ঝরঝারে। 
সেখানে প্রকৃতপক্ষে কোনো জনবসতিই ছিল না। পাত্রবাজারে বাজার একটা ছিল বটে, 
তবে তা খুবই ছোট। প্রধান বাজার ছিল বড়বাজার। পাত্রবাজার ছাড়ালে সি এম এস 
স্কল। তার সামনে ক্যাথলিক খ্রিস্টান পাড়া, ওরফে “ওমান কাৎলিদের ছিটেন পাড়া'। 
সাধারণ মানষের মুখে বিকৃতভাবে রোমান ক্যাথলিক হয়েছিল ‘ওমান কাৎলি' আর 
খিস্টান হয়েছিল 'ছিটেন'। ও সি এম এস স্কুলের পেছনেই প্রোটেস্টান্ খ্রিস্টান পাড়া। 
দুপাশে প্রায় সামনাসামনি দুই খ্রিস্টান সম্প্রদায়ের দুটি চার্চ। তাদের ঘিরেই গড়ে 
উঠেছিল দুটি পাড়া। অবিভক্ত বাংলার কৃষ্ণনগর শহরে হিন্দু মুসলমান ও খ্রিস্টানদের 
বসবাসের একটা ভারসাম্য ছিল। খ্রিস্টানদের সংখ্যা এ শহরে নগণ্য নয়। পরে 
মুসলমানদের সংখ্যা স্বাভাবিক কারণেই কিছু হাস পায়। শ্রমজীবী মুসলমানদের বৃহৎ 
অংশ থেকে গেলেও খোড়োপাড়া বা রাধানগরের মধ্যবিত্ত বা ধনী মুসলমানরা চলে 
যান। পাত্রবাজারের পর থেকে যে লম্বা রাস্তাটি উত্তরে জলঙ্গীর খেয়াঘাটে গিয়ে মিশেছে 
সবুজ। মধ্যে মধ্যে বিশাল বিশাল গাছ এ অঞ্চলে বনেদিয়ানার ওপর এক রহস্যময়তা 
সৃষ্টি করত। TS এ অঞ্চলটা জুড়ে একদা ছিল ইংরেজ আমলের সাহেব-সুবোদের 
মহান কর্তৃত্ব। পর পর নীলকুঠি। কালেক্টরি ও জেলা সদর দপ্তর। জলঙ্গী নদীর 
কাছাকাছি অঞ্জনা নদীর দুই তীরে (অঞ্জনা নদী এখন খালে পরিণত), কুঠিয়াল 
সাহেবদের এই বাংলোগুলি এখন এস পি, ডি এম এবং জজ সাহেবরা অধিকার 
করেছেন। যে বাংলোটি এখন জজ সাহেবের সেটি ছিল নাকি কুঠিয়াল-কুল-চুড়ামণি 
রেনি সাহেবের | নীলকর, নীলচাষ, নীলচাষী, নীল আন্দোলন — সর্বোপরি দীনবন্ধু 
মিত্রের নীলদর্পণের স্মৃতিঘেরা অঞ্চল এটি। ইতিহাসের নীরব সাক্ষী এ সব মহান বৃক্ষ 
ও প্রাসাদ _ এ জলঙ্গী আর অঞ্জনা, এই রূপময়, 'বর্ণময় পথঘাট | আরও বড় ঘটনার 
সাক্ষী এই কালেক্টরি বিল্ডিংটি। ওটি আসলে সেই বিখ্যাত সেনা ব্যারাক যেখানে পলাশি 
যুদ্ধের মূল ঘাঁটি বানানো হয়েছিল। রাজা কৃষ্ণচন্দ্র এটি বানাতে বাধা দেননি। রাজা 
কৃষ্ণচন্দ্রের এই ইংরেজ আনুগত্য এতিহাসিকরা সুনজরে দেখেন নি। কিন্তু ইতিহাসেরও 
পুনর্মূল্যায়নের প্রয়োজন আছে। 

সেকালে নবজাগরণের অন্যতম কেন্দ্র কৃষ্ণনগর কলেজ স্থাপিত হয়েছিল ১৮৪৬ 
সালে। তখন এ কলেজ ছিল অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের অধীনে । একই সঙ্গে একই 
মডেলে গড়া প্রেসিডেন্সি কলেজের বাড়িটির চেয়েও কৃষ্ণনগর কলেজ প্রাসাদটি অনেক 
বেশি গম্ভীর তার প্রেক্ষাপটে বিশাল উদারতা তাকে আরও দর্শনীয় করেছে। মনে পড়ে 
কবি-অধ্যক্ষ রিচার্ডসনকে, যিনি অক্সফোর্ড থেকে বদলি হয়ে এখানে এসেছিলেন। মনে 
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পড়ে রামতনু লাহিড়ী ও হেমচন্দ্র দত্তগুপ্তকে। প্রমথ 


ন কিছু চৌধুরী ও ডি 
কলেজের ছাত্র ছিলেন কিছুদিন | এর প্রথম এল রায় এই 
অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের স্নাতক । ; কের সাতকদের ডিম্িতে লেখা থারত — 


ভাবা যায়! 
ছিলাম তখন প্রতিদিন বিকেলে এ কলেজমাঠে omen যখন ড়োপডা় 


দিয়ে শনশন বাতাস কলেজটিকে গান শুনিয়ে যেত দিনরাত । হন্টেলের সি মে 
বইত — এখন সে বহুদূরে চলে গে Fl 
_ নিচু জলা মাঠ | জল গেছে, রেখে গেছে মাঠ _ 4 ধূ মাঠ 
সৌন্দর্য ও মহানতায় রোমান ক্যাথলিক চার্চটি 
ক্ষ খেতগাধরের মাতা মেরী ও যিশুর তি সত ব্যাড চার্চের পরেই । 
বশির ক্রসবিদ্ধ বিরাট একটা মূর্তি। বড় প্রার্থনাগৃহটি সুবিশাল। কাঠের হাই 
লো বেঞ্চ পাতা। প্রতি রবিবার বিকেলে এখানে সমবেত প্রার্থনা হয় ইনি 
ছোট আরেকটি প্রার্থনাগৃহ, খানিকটা ont. Oe রী 
a ০8 ia apse আ্যান্টি-চেষ্বারের মতো। এটি সম্ভবত যাজক ও 
নানদের প্রাত্যহিক প্রার্থনার জায়গা ঠিক জানিও না। তবে একদিন ওখানে 
পড়েছিলাম | একদিন সকালে আমি আর আমার এক বন্ধু খেয়ালবশত চার্চে গিয়েছিল 
2 'র মূল দরজাগুলির একটির পাল্লা ছিল খোলা। এ পথে শুনশান চার্চের ভিতরে 
পড়লাম। যিশুর জীবন নিয়ে আঁকা বিশাল বিশাল ভৈ ১ 
এ ছোট ্রা্থনাগৃহটির কাছে এবং সুযোগ পেয়ে ঢুকে পড়ি ও ঘরে। সেখানে একেবারে 
: চি করার মতো একটি যিশু এবং একটি মাতা মেরীর মূর্তি। একটা রাজকীয় 
SAC ভাব রয়েছে এ মূর্তি ও প্রার্থনাকক্ষে। আমরা যখন অভিভূত হয়ে দেখছি তখন 
একে একে বেশ কয়েকজন যাজক এবং নান এলেন। প্রধান যাজক আগেই এ মূর্তির 
সামনে বসে কিছু ক্রিয়াকাণ্ড করছিলেন। যাঁরা এলেন তাঁরা হাটু মুড়ে বসে পড়লেন 
এবং আমাদের দুজনকেও বসতে বললেন। ওঁদের নির্দেশ এমন গন্তীর ও অব্র্থ যে 
অমান্য করার শক্তি ছিল না। বিমুঢ় আমরা হাঁটু মুড়ে তাদের পাশে বসে পড়লাম। চাপা 
গুনগুন স্বরে বেশ কিছুক্ষণ প্রার্থনা চলল। সেই গুনগুন স্বরেরও এক সুরমূর্ছনা ছিল, 
ছিল এক সুন্দর গমক। প্রার্থনার কোনো শব্দ বা ভাষা আমরা বুঝছিলাম না। সে সময় 
একই সঙ্গে ART বোধ ও বিরক্তি আমার মধ্যে কাজ করছিল। শেষপর্যন্ত মনে একটা 
ভক্তিভাবও এল নিজেকে খানিক পবিত্র বলে মনে হল। সবচেয়ে ভালো লাগল যখন 
চরণামৃতের মতো জর্ডন নদীর জল একজন যাজক আমাদের হাতে তুলে দিলেন। খ্রিস্টায় 
এই প্রার্থনায় অংশ নিয়ে আমার হিন্দুত্ব খর্ব হল কিনা সে বয়সে এসব প্রশ্ন মনেও 
আসেনি। এক সুন্দর পবিত্র মন নিয়ে সেদিন বেরিয়ে এসেছিলাম। আমার প্রার্থনা যে 
দেবতা নেয় নিক গে। এ 
জগদ্ধাত্রী পুজো কৃ্ণনগরবাসীর এক বিশেষ উৎসব_ সবদিক থেকেই তা এ 
কৃষ্ণনাগরিক। তুবনবিখ্যাত মৃতশিল্পীদের গড়া এসব প্রতিমার রূপের কোনো তুলনা নেই। 
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মূর্তির শৈলী নানারকম বলে প্রত্যেকটিই শ্রেষ্ঠ ৷ রাজবাড়ির পৌরাণিক ছাদের মূর্তিটি এব 
নায়রাডির = ইলোরা ভাস্কর্যের মূর্তিটিকে কেন যে বিসর্জন দেওয়া হয়! আর যদি জলেই 
ফলার-জন্যে তৈরি করা তবে হেলাফেলা করে কেন গড়া হল না __ এসব প্রশ্নের 
কোনো সদৃত্তর পাইনি কৈশোরে। বাবা ধমক দিতেন, বলতেন এটাই শাস্তীয় বিধান, 
পুজো হয়ে গেলেই তো ঠাকুর শেষ, তাই বিসর্জন। বন্ধুরা দল বেধে মণ্ডপে মণ্ডপে 
অপার সুখে ঠাকুর দেখে বেড়াতাম। সবচেয়ে মজা হত বিসর্জনের দিন। কৃষ্ণনগরের 
কেউ তো ঘরে থাকতই না, আশপাশের গ্রামেরও বহু মানুষ ছুটে আসত কৃষ্ণনগরের 
পথে। আসত প্রবাসীরা আত্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ধব সমেত | = 

জগন্ধাত্রী পুজো প্রবর্তন করেন রাজা কৃষ্ণচ্দ্। দুর্গা্টমীর ঠিক একমাস পরে যে অষ্টন 
সেদিনই পুজো হয়। যদিও রাজবাড়ি এবং অন্য দু-একটি জায়গায় এ পুজো হয় We 
চলত সকাল থেকেই। বাবা বিকেল নাগাদ বাড়ি ফিরে আসতেন। এদিন কৃষ্ণনগরে আর 
সব কাজ স্তব্ধ হয়ে যেত। সন্ধে লাগার সঙ্গে সঙ্গে আমরা বিসর্জনের মিছিল দেখার 
জন্যে বেরিয়ে পড়তাম। সাঙের বাশের ওপর ঠাকুর তোলা হত। ঠাকুরের ভার অনুযায়ী 
বাহক কখনো কখনো একশো জনও হত। চাষাপাড়ার সুবিশাল বুড়িমাকেও তুলতে 
লাগত একশো জন। সঙ্গে বড় বড় লম্বা লম্বা গ্যাস আলোর দণ্ডে থাকত নানান 
ডালপালা লাগানো মুখ। না ছিল লরি, না ছিল জেনারেটার। পুরো ব্যাপারটাই ছিল 
আদিম বর্ণা্যতার প্রতীক। মিছিল ? কৃষ্ণনগরের ভাসানের ? নৈব, নৈব চ। রাজবাড়ির, 
রায়পাড়ার প্রতিমা খুব নীরবে বিসর্জিত হত। তারপরেই এক একটি পাড়ার শৌর্য- 
বীর্যের আস্ফালন নিয়ে এক একটি প্রতিমা হুড়মুড করে ছুটতে ছুটতে আসত । ঢাকের 
শব্দকে মনে হত রণবাদ্য, মুখের রে রে রে রে শব্দকে মনে হত রণধ্বনি। প্রতিমার 
সামনে ছ্টন্ত যুবকদের ভাব যেন কেবা আগে প্রাণ করিবেক দান। এক একটি প্রতিমার 
এ হেন আগমনে দর্শকরা রোমাঞ্চিত হত, শিহরিত হত। হ্যা, মারামারি অবশ্যম্ভাবী 
ছিল। মারামারি, মাথা ফাটাফাটি না হলে বিসর্জনের মজাটাই হত না। এই ছিল 
বিসর্জনের আসল কৃষ্ণনাগরিক স্টাইল। আমি, এ কিশোর বয়সে দুটি প্রতিমা কাছাকাছি 
এলেই সটান হয়ে মনে মনে বলতাম, লেগে যা, লেগে যা। 

বিসর্জনের পর বেশ কিছুদিন ধরে শহর উত্তপ্ত হয়ে থাকত | আনাচে কানাচে শোনা 
যেত কোন পাড়ার প্রতিমাকে রাস্তায় পুড়িয়ে দেওয়া হয়েছে। কোন প্রতিমার হাত-পা 
ভাঙল, কোন পাড়ার কে হাসপাতালে ভর্তি হয়েছে। ফিসফাস কথা, জোরে নয়, যেন 
কেউ শুনলে আর নিস্তার নেই। তখন বাঁশের লাঠি, ভাঙা বোতল, বেন্ট _ এসব ছাড়া 
মানুষ আর কোনো অস্ত্রই ব্যবহার করত না এই যা ভরসা । তবে সকলেই একযোগে 
উপভোগ করত নেদো নন্দী নামের এক বৃদ্ধের নৃত্যকে। পরুকেশ বৃদ্ধ প্রতিমার সামনে 
সারা পথ নাচতে নাচতে যেতেন। তীর প্রতিমার এঁটেই ছিল বৈশিষ্ট্য! 

কৈশোরে কৃষ্ণনগরে বারো দোল মেলাটাও ছিল আমার কাছে প্রধান এক আকর্ষণ 
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দোল পূর্ণিমার পরের শুরা একাদশীতে রাজবাড়ির সামনের ফাঁকা মাঠ জুড়ে বারো 
দোলের মেলা বসত । যাত্রা, একাধিক সার্কাস, মৃত্যুকূপ, নানারকম নাগরাদোলা টয় 
Ga, ম্যাজিক, মাকড়সা-কুমারী — কত কীই না আসত মেলায়। মেলা চলত এক মাস 
জুড়ে। রাজার নাটমন্দিরে বারোটি জায়গা থেকে আসত বারোটি নানা নামের কৃষ্ণরাধার 
YS | রাজবেশ, ফুলবেশ, রাখালবেশ - ইত্যাদি বেশে সাজানো হত মূর্তিগুলিকে। 
নাটমন্দির জুড়ে চলত ধারাবাহিক কীর্তন, রাতের পর রাত হত যাত্রা । শুরা একাদশী 
থেকে পূর্ণিমা পর্যন্ত মুর্তিগুলি পাচ দিন এখানে থেকে যথাস্থানে ফিরে যেত। মেলায় 
আসত সন্ন্যাসী, ভিখিরি, পকেটমার, বেশ্যা এবং মদ্যপেরাও। সার্কাস পার্টি থেকে রঃ 
করে সবাই একে একে মাঠে চলে আসত, এক একটা MG করে দোকানঘর সাজানো 
হত। মিষ্টি ফল, খাবারদাবার, ভাজাভুজি, স্টেশনারি, খেলনা, কাঠের আসবাব, কাচ- 
সিরামিক, চা-রেস্টুরেন্ট-সরবৎ, বেত ও বাঁশের সরঞ্জাম, তারপর পুতুল পটি, সার্কাস- 
এলাকা, নাগরদোলা এলাকা, ম্যাজিক ও ছলচাতুরি এলাকা, এয়ারগান এলাকা, মৃত্যুক্প 
এলাকা। জমত এসে তরমুজের পাহাড়, বাদামভাজার পাহাড়, ছোলাভাজার বস্তা আর 
খইমুড়কির পেল্লায় Tal | মনিহারি দোকানের সজ্জা, মিষ্টির দোকানের সজ্জা, খেলনার 
দোকানের সজ্জা, মিষ্টির দোকানের সজ্জা, খেলনার দোকানের সজ্জা হত দেখার মতো। 
মিষ্টির দোকানে বিশাল বিশাল বারকোশে চুড়ো করে সাজিয়ে রাখা মুচমুচে ফোলা ঢাকাই 
পরোটার পাহাড়। পর পর বারকোশ। বিশাল বিশাল কড়াইয়ে লাল টকটকে আলুর দম। 
তার ঝোলের ওপর ঘন ধুলোর স্তর। রসগোল্লা পান্তুয়ার রাজকীয় কড়াই। চেয়ার, বেঞ্চ 
পাতা । সারা রাত ধরে বিক্রি হয়। গ্রামের মানুষ মেলায় এসে রাতে টিকতে পারে না। 
সারা রাত ঘুরে ঘুরে মেলা দেখে, প্রায় একদিনে সাতদিনের দেখা দেখে নেওয়া | বারো 
দোল বসত চোত মাসের মাঝামাঝি বা শেষের দিকে। তার মানে কালবোশেখির দিন। 
মাঝে মাঝে আকাশ কালো করে মেঘ আসত | কালবোশেখির ঝড় উঠত | ঝড় উঠত 
যখন, তখন বিকেলের জমজমাট মেলায় দোকানের পর দোকান বারকোশের পর 
করে bow সেই ঢাকাই পরোটা । ঘুড়ি লোফার মতো দু-একটি লুফে নিতাম না কি 
আমরাও শুন্য থেকেই 2 

কৃষ্ণনগরের একটি লোকসংস্কৃতি আমি খুব উপভোগ করতাম। খড়োপাড়ার গায়ে 
লাগানো ছিল মালোপাড়া। মালোপাড়ার নিচ দিয়ে একদা জলঙ্গী বয়ে যেত। এখন সে 
বহুদূরে সরে গেছে। আমাদের বাড়ির খুব কাছেই মালোপাড়া বারোয়ারি। সেখানে 
ধর্মরাজের পুজো হত। ধর্মরাজ কাদের দেবতা, কি দেবতা, সেসব ভালো জানতাম না। 
বুদ্ধপূর্ণিমায় এঁর পুজো উপলক্ষে বেরোত মালোপাড়ার সং বা ময়ূরপত্খির সং। সং সেজে 
মানুষ সঙের গান গাইত, ঢোল বাজাত, কীসি বাজাত। টীকা টিগ্নুনি আর নানান কেচ্ছা 
নিয়ে গান বাঁধা হত। এই গানে অশ্লীলতা চলে গিয়ে ক্রমশ সমাজচেতনামূলক বিষয় 
আসছিল, কিন্তু আমার স্কুলজীবনে এই TRAIT গান ক্রমশ অপ্রচল হয়ে পড়ে! 
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একা একা পড়ায় মজা নেই। অতএব আমরা ক্লাস এইটে পড়ার সময় দল বেঁধে পড় 
শুরু করলাম। সন্ধে হলে আমাদের বাড়ির বারান্দায় এসে হাজির হত আমার সহগাঠা 
বন্ধু নিতাই Fe আর প্রদ্যোত অধিকারী। বারান্দার মেবেতে পাটি বিছিয়ে মাঝখানে 
একটা হারিকেন রেখে আমরা পড়াশুনো করতাম। মা এহ শুকনো পড়াশুনোর গালে 
হাওয়া লাগাবার জন্যে একটা বড় পাত্রে তেল দিয়ে মুড়ি মেখে দিতেন সঙ্গে থাকত কুটি 
কুচি সবুজ লাল SITS | তবে সমবেত অধ্যয়নের আসরে পড়াশুনোর চেয়ে গল্পই 
হত বেশি। মাঝে মাঝে আনন্দ আসত, পরে আরও দু একজন। এভাবে যেন একটা 
বোলতার চাক জমে গেল। অবশ্য আমাদের তেমন উচ্চাশাও ছিল না। আমাদের 
অভিভাবকরাও পাশ করলেই খুশি হতেন, তার চেয়ে বেশি কিছু তারা চাইতেনও না৷ 
বাড়ি ফিরে এসে বাবা যদি দেখতেন আমরা চেচিয়েমেচিয়ে পড়ছি তাহলেই সস্ভৃ্ট 
পড়ায় মনোযোগের চেয়েও বাবাকে খুশি করাই ছিল আমার প্রয়োজন। আমাদের চাকটা! 
ক্রমশ হট্টমন্দির হয়ে ওঠার পর একসময় আপনা থেকেই ভেঙে গেল। কিন্তু এ চাক 
ভাঙলে আমি আবার নতুন চাকে যোগ দিলাম । 


আমার সহপাঠী বন্ধু নীহার ব্যানার্জিরা থাকত কীঠালপোতায়। কীঠালপোতার শেষ প্রান্তে 
. আমবাগানের গায়ে একটা পুরোনো বিধ্বস্ত বাড়ি ওরা ভাড়া নিয়েছিল। দোতলা বাড়িটার 
ওপরের একটা ঘর ছাড়া পুরোটাই ভাঙা । এ আস্ত ঘরটি ছিল নীহারদের আশ্রয়। নীচে 
বাবা মা দাদা বউদি ও তাদের ছেলেপুলেরা থাকত । এ গোবদা মতো উত্তুতুড়ে ঘরটির 
এক কোনায় মেঝেতে নীহারের স্থায়ী বিছানা । ওইখানে বসেই আমরা পড়তাম। নীহার 
যতটা সিরিয়াস হওয়া উচিত, তার থেকেও একটু বেশি সিরিয়াস। এতে আমারও বরং 
উন্নতিই হল বলতে হবে। ওখানে পড়তে আসত আমার আরেক বন্ধু বিপুল মুখার্জিও। 
আমরা পড়ার ফাকে জাম, পেয়ারা এবং বাতাবিলেবু খেতাম । নিচ থেকে মাঝে মাঝে 
রুটি তরকারি আসত । তবে সবচেয়ে মজার ব্যাপার ছিল দোতলার ঘরে ওঠার 
উপায়টি। এমন ব্যবস্থা আমি আগে বা পরে দেখিনি। ওপরে ওঠার সিঁড়ির আধখানা 
অবশিষ্ট ছিল, বাকিটা ধূলিসাৎ হয়েছে। নিচের অংশের আধখানা সিঁড়ি বেয়ে ওঠার পর 
ভাঙা বাড়ির দেওয়ালের অংশকে সিঁড়ির মতো ব্যবহার করতে হত। সেকেলে বাড়ির 
কাদার গাঁথনির ত্রিশ ইঞ্চি পুরু ভাঙাচুরো দেওয়ালকে সিঁড়ি হিসেবে নানা কৌশলে 
ব্যবহার করা AC! নীহার আমাকে আর বিপুলকে সে কৌশল শিখিয়ে দিয়েছিল 
নীহারের কাছে পড়তে এসে আবার আমার হাতে সঞ্চয়িতা এসে গেল। এবার স্চয়িতা 
এল এক নতুন মাত্রা নিয়ে _ সে আমাকে কবিতা লেখায় অনুপ্রানিত করল। নীহারদের 
পারিবারিক বইটি আমার অবকাশ সময়ের সঙ্গী হল। অনেক কবিতাই বুঝি না, তবু 
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ভালো লাগত। এ ভালো লাগার কোনো ব্যাখ্যা হয় না। নীহারের বাবা কালোয়াতি বা 
উচ্চাঙ্গ সংগীতের চর্চা করতেন। ওদের তানপুরা ছিল, ডুগি তবলা ছিল। নীহার এ 
বয়সেই তানপুরা, তবলা অভ্যাস করত। ওর বউদি ও দাদা নিজেদের পরিবারের 
ছেলের মতো আমাদের ভালোবাসত। তখন সম্পর্কগুলো এইরকমই ছিল। 
নীহারদের বাড়িটা ছিল সত্যিই এক অন্ধকার জায়গায়। বাড়ির পর থেকে ঘন 
আমবাগান। | TCH চমৎকার । বর্ষায় জঙ্গল গজাত। আর এ জঙ্গলে ছিল অসংখ্য 
কেয়াঝোপ। বড় বড় ফুল ফুটে থাকত তাতে | আমার ছিল কেয়াফুলের নেশা | বড়দের 
নিষেধ না শুনে কেয়াফুল তুলতে যেতাম। কেয়াপাতার ধারালো কাঁটায় হাত পা ছুড়ে 
যেত। এ ফুলের উগ্র মিষ্টি গন্ধে নীহারদের বাড়িটা ম ম করত। নিজেদের বাড়িতেও 
নিয়ে আসতাম সে ফুল। মা বলতেন — সাপে তোকে খাবে কেয়াঝোপে বিষধর সাপ 
. থাকে। মা ভয় পেতেন বলে সে ফুল পরে আর বাড়িতে আনতাম না। বর্ধাকালই 
কেয়াফুল ফোটার সময়। কদমফুলও ফোটার সময়। এসব ছিল বুনো গাছ, আপনা 


থেকেই জন্মাত। বর্ধাকালের এই ফুল দুটি আলো আর Eel বর্ধাকালটাকেই ঝলমলে 
আবেশময় করে রাখত। 


শে সময় 


আমাদের স্কুল 


আমি কৃষ্ণনগর এ ভি স্কুলের ছাত্র। আমাদের বাংলা শিক্ষক ছিলেন weal রায়। 
সৌম্যদর্শন, উদার এবং ছাত্রবৎসল সুপুরুষ। দেওয়ান বংশের ছেলে। তখন কৃষ্ণনগরের 
সবচেয়ে অভিজাত পরিবার এ দেওয়ান বংশ। আমাদের প্রধান শিক্ষক নগেন্দ্রনাথ পাল 
ছিলেন যেমন সুশিক্ষিত তেমনি অমায়িক, তিনিও ছাত্রদের ভালোবাসতেন । একবার 
আমরা দুষ্টুমি করায় আমাদের দু-একজনকে উনি চড়চাপড় মেরেছিলেন। কিন্তু মারার পর 
ক্লাসরুম থেকে বেরিয়ে ওর অফিসঘরে গিয়ে কেঁদে ফেললেন। ব্যাপারটা আমরা অন্য 
শিক্ষকদের কাছ থেকে জেনেছিলাম। অবশ্য অন্য শিক্ষকরা আমাদের উপর রীতিমতো 
থার্ড ডিগ্রি ট্রিটমেন্ট চালাতেও পিছপা হতেন না। আরেকজন শিক্ষকের কথা ভুলবার 
নয়। তার নাম ধীরেন্দ্রনাথ বোস। ফিজিকাল এডুকেশনের শিক্ষক। dq প্রচেষ্টায় 
আমাদের স্কুল সে সময় জিমনাস্টিক বা ফুটবলে জেলা চ্যাম্পিয়ন হত। কিন্তু তার 
চেয়েও বড় কথা প্রত্যেক বিকেলে ছাত্রদের রীতিমতো শরীরচর্চার শিক্ষা দিতেন তিনি। 

আমাদের স্কুলে একটা চমৎকার আলাদা প্রসেনিয়াম ছিল। ছোট্ট একটা সিনেমা হল 
বা রবীন্দ্রভবনের মতো, স্কুলের নাটক ও সাংস্কৃতিক উৎসবের অনুষ্ঠান হত এ 
সিনেমা হলে। সেখানে রাখা ছিল মানুষের আন্ত কঙ্কাল আর ভূগোলের সরঞ্জাম। মঞ্চের 
লাগোয়া শ্রীনরুমে থাকত জিমনাসিয়ামের সরঞ্জাম। সেখানে ইচ্ছুক ছাত্রদের সার্কাসের 
খেলা শেখাতেন ধীরেনবাবু। সার্কাসের বাঘ সিংহ আর ট্রাগিজের খেলাটা বাদ দিয়ে 
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রব রি (তে এ ক একা অনুষ্টানে এইসব খেলা দেখাত 
i দানা তো আসতই, আসতেন ডি এম, এস ডি ও, ডি আই ও 
ধারা কুলের ছারা ও ডি এম ডি আই-রা অকপটে বলতেন কোনো বিদ্যালয়ে 
EO ভজ্ঞতা তাদের হয়নি। বহু জেলায় ঘুরেছেন, কিন্তু এমনটা 
স্পা চলে যাবার পর অবশ্য এটা বন্ধ হয়ে OT 


আমার কাবার সু চলে গিয়েছিল ্রবববুর নাকে। তিনি আমাকে সন পার 
সম্পাদক বানিয়ে দিলেন। পদ্য ছাপালেন কাগজে। শুধু কি তাই? আমার পরে আমার 
না। এই পদাচ্ার সঙ্গে সঙ্গে আমি গল্পও লিখতাম। ক্লাস টেনের প্রথম দিকে একটা বড় 
মাপের গল্প লিখে স্থানীয় কাগজ 'বঙ্গরততে পাঠিয়ে দিই চুপি চুপি। সেখানে দু কিন্তিতে 
গল্পটি ছাপা হয়। কোনো এক কৃপণকে নিয়ে লেখা গল্প, রবীন্দ্রনাথের প্রভাব ছিল। আমি 
কাস টেনে উঠেছি, আমার সহপাঠী বন্ধু কালাচাদ রায় এর মধ্যে সাহিত্যের গন্ধ পেয়ে 
শাছে। সেও কবিতা লিখত। সে আমার তুলনায় এসব ব্যাপারে বেশ চোখমুখ খোলা। 
পাঁচ ছ বছরের বড়। রাজা রোডে সুপ্রাচীন পৈত্রিক বাড়ির একপাশে তার গাই হয়েছিল 
উত্তরাধিকারসূত্রে। রাস্তার ওপর একটা লম্বা চওড়া ছাদহীন ফাঁকা বারান্দা। তার ঘরের 
সামনে একটা সরকারি ট্যাপকল, একটা খুব বড় বকুলগাছ। এ বকুলগাছটার ছায়া এসে 
গড়ত বারান্দায়। বলা যায় যে বকুলগাছতলাতেই লম্বা চওড়া বারান্দা। বারান্দার 
লাগোয়া একদিকের ঘরে থাকতেন ARS বৃন্দাবনদা। অন্যদিকে ছিল তাদের পারিবারিক 
রাধাগোবিন্দ মন্দির। খুব অল্প বয়সেই তীর বিয়ে হয়েছিল, তখনও কোনো সন্তান 
হয়নি। বৃন্দাবনদা গল্প লিখতেন আর এ বারান্দাটায়, বকুলগাছের নিচে মন্দিরঘরের 
পাঠ হত, আলোচনা-তর্ক-বিতর্ক হত। বৃন্দাবন-গৃহিণী, আমাদের বউদিমণি মাঝে মাঝে 
চা দিয়ে যেতেন। খুব বেশি চায়ের দরকার হলে টাদা তোলা হত। চাদার সিংহভাগ 
দিতেন সঞ্জয়দা। সঞ্জয় নাথ খুব ভালো জমাটি গল্প লিখতেন। সাহিত্য পাঠ ও আড্ডা 
চলত সকাল আটটা থেকে দুপুর বারোটা-একটা পর্যন্ত । রবিবার এলে আমার তর সইত 
না। আমার বাড়ি থেকে বৃদ্দাবনদার বাড়ি খুব সোজা পথেও তিন কিলোমিটার। সাতটায় 
১০ চলো বৃদ্দাবনদার বাড়ি বলে বেরিয়ে পড়তাম। পথে ডেকে নিতাম কালাটাদ আর 
গরম হয়ে উঠত "দা মাগে থেকেই পাটি বিছিয়ে রাখতেন। কোনো কোনোদিন আজ্ঞা 
me TA মনিটরিং করতেন। উনিই ছিলেন আমাদের অঘোষিত 
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নেতা। বৃন্দাবনদার এ আড্ডার পোশাকি নাম ছিল 'সেতৃ'। বন্দাবনদার আতিথেয়তায় 
কৃপণতা ছিল না — দুবারে অন্তত চল্লিশ কাপ চা বউদি দিয়ে যেতেনই। এ “সেতৃ'কেই 
মেলামেশা করার সুযোগ পাই এখান থেকে। ম্যাদা-দা (মনুজেন্দ্র সিংহ)টকেও @ সময় 
পাই। এসব হচ্ছে ১৯৫৯ সালের কথা। 

আমাদের পরিবারে আর নেই। আছে দারিদ্র্য আর টিকে থাকার প্রাত্যহিক সংগ্রাম । 
একমাত্র কাণ্ডারী আমাদের পরিবারে আমার পিতৃদেব। ইতিমধ্যে আমরা মোট চার ভাই 
এক বোন হয়েছি। বেশ বড় পরিবার হয়ে গেছে। 


স্কুল ফাইনাল পরীক্ষা দিলাম ১৯৫৯ সালে । আমরাই ছিলাম স্কুল ফাইনালের শেষ ব্যাচ। 
পরীক্ষা দেওয়ার পর শীহার প্রস্তাব দিল, চল, বেড়িয়ে আসি। — কোথায় ? — দাদার 
কাছে। 

নীহারের বড়দা নবদ্বীপে থাকতেন। তার একটা পাঁচ অশ্বশক্তির জেনারেটর ছিল । 
এ জেনারেটর থেকে তার বেশ আয়-উপার্জন ae! সেই সময় তিনি বর্ধমানের কোনো 
এক গভীর গ্রামে খোয়াই নদীর পাড়ে তাবু খাটিয়ে জেনারেটরটি বসিয়েছিলেন সেচের 
জন্য। _ হ্যা, ঠিক আছে, চলো যাই। একদিন বিকেল নাগাদ বাড়ি থেকে বেরিয়ে 
চললাম নবদ্বীপ | সেখান থেকে ট্রেনে ধাত্রীগ্রাম। দাদা যে গ্রামে থাকেন, সেখানে পৌছতে 
গিয়ে পৌছলাম, তখন শেষ বাসটি চলে গেছে। কুছ পরোয়া নেই — স্টেশনেই থাকা 
যাবে। কিন্তু স্টেশনমাস্টার পুলিশ লেলিয়ে আমাদের বার করে দিল। এবার যাব 
কোথায় ? চলো, কারো বাড়ির বারান্দায় পড়ে থাকা যাক। না, তাও হল না। সবাই 
বলল গ্রামে খুব ডাকাতি হচ্ছে। তোমরা কে বাপু, জানি না। তোমাদের জায়গা হবে 
না। নবদ্বীপ বা কৃষ্ণনগরে ফিরে যাওয়ারও তখন ট্রেন-বাস নেই। ঠিক করলাম মাঠেই 
পড়ে থাকব। একজন শুভানুধ্যায়ী গৃহস্বামী বলল, তা থাকতে পারো, তবে পোকার 
সাপে) কাটবে। গরমকাল। অতঃপর, চলো বাজারমুখো। বাজার খানিকটা দূরেই। 
বেশির ভাগ দোকানের ঝাঁপ পড়ে গেছে। একটা মুদি দোকানে টিমটিম কুপির আলো 
SAE | তারও একটা দরজার এক পাট খোলা। সবিনয়ে, সকাতরে দোকীনদারকে শত 
বললাম। তিনি বললেন, তা তোমাদের বাপ-মার কি বুদ্ধিসুদ্ধি নেই! ঘোর CH 
দেশে কটি কি বাচ্চাদের পাঠিয়েছে। এক কাজ করো, দোকানের বারান্দায় যে বেকিটা 
আছে ওটার ওপর বসে ঝিমোও। ওটা আর ঘরে তুলছি নে। তাড়াতাডি সি 
যাবে গরমকাল। ভোরে খোঁজ GA! আর নাও, চারটি মুডিমুড়কি খাও, আর 
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খাও। আর. শোনো, খুব ভয় পেলে বা দরকার হলে এ 
শিলে ie খানে ছুটে গিয়ে ট্যাচামেচি করো, কেমন ? আমার 


হয়া শেষ রাতের দিকে এক অদ্ভুত কাণ্ড ঘটল। এক সময় খুব দূর থেকে একটা Bega 
ফীকা মাঠ চিরে এগিয়ে আসতে দেখলাম। সঙ্গে একটা ডুব ডুব ডুব 
আলোর বিন্দুকে র রক্ত হিম হয়ে এল ৷ ডাকাত আসছে না তো। 
নীহারের যথেষ্ট সাহস, সে দমবার পাত্র নয়। বলল, ডাকাত ॥ তবে কি আর নেবে 
আমাদের! বিম মেরে পড়ে থাক। নীহার আমার বর্তমান অভিভাবক, ওর সাহসেই 
আমার সাহস। কিন্তু ঝিম মারা হল না। আলোটা এগিয়ে আসছে তো আসছেই। 
ডাকাতের চোখ এড়ানোর জন্যে আমরা একটা কোনায় নিজেদের দেওয়ালে প্রায় সেঁটে 
ফেললাম। কিন্তু আলোটা অনেক কাছে এলে দেখলাম_ একটা পাক্ষি, হ্যাজাক, 
ঢোলকীসি, বেশ কিছু জোয়ান লোক। বুঝলাম বিয়ে পার্টি। হাফ ছেড়ে বাচলাম। ওরা 
এ দোকানের কলের সামনে পালকি নামাল। জল খাবে, বিশ্রাম নেমে, ওরা প্রথমে 
আমাদের দেখতে পায়নি, যখন দেখল তখন থমকে গেল, এবার ওদের ভয় পাওয়ার 
পালা | হৈ হৈ করে কয়েকজন তেড়ে এল। ওদের নানা প্রশ্নের উত্তর দিলাম সবিনয়ে। 
ওরা খুশি হয়ে ওদের দলে ভিড়িয়ে নিল। ওদের সঙ্গে কিছু খাবার ছিল, তার ভাগ 
আমরাও পেলাম । নীহার প্রাজ্বের মতো তাদের সঙ্গে আড্ডায় জমে গেল। বাঃ বউদিটি 
তো বেশ হয়েছে। কতদূর যাবেন দাদারা _ এসব চমতকার চমতকার কথা বলে নীহার 
তো একটা নেমন্তন্ন বাগিয়ে ফেলল। এবং আশ্চর্য যে দোকানদারের সেই কিষানও 
সেখানে এসে হাজির হল। সত্যিই তা হলে সে সবাইকে নজরে রাখছিল। ঘটনাটি 
আমার আজও জ্যান্ত ছবির মতো মনে আছে। 
যে গ্রামে যাব সে প্রামটির নাম ধেনুয়া, সাতগাছির কাছে। যাই হোক, সকালে মুখ 
হাত ধুয়ে তৈরি হতে হতে আটটা নাগাদ একটা বাস পাওয়া গেল। বাসে চেপে যখন 
এ গ্রামে গেলাম তখন বেলা এগারোটা মতো হবে। দাদা এ গ্রামের একটা বাড়িতে 
পেয়িং গেস্ট থাকতেন। রাতে থাকতেন গ্রাম থেকে তিন মাইল দূর নদীর ধারের 
তাবুতে। কারণ এখানে তাকে মেশিন পাহারা দিতে হত। সঙ্গে থাকত স্থানীয় এক 
সাহা গল্প (নিক রোজ ছিল ভার সে দাদার সহকর্মীও বটে। দাদা জেনারেটরের 
জজ (যার be 7 বথের পর বিঘে জমিতে জলসেচ দিতেন। ক্ষেত ভাসিয়ে 
ছিল বিষে প্রতি দু টাকা। মেশিন সকাল থেকে সন্ধে অবধি চালাও, 
৩ ক্ষেত আছে জলে ভরিয়ে দাও। খেড়োর ক্ষে | 
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শনাটায় দাদা। কিষানকে রাতে ছেড়ে দেওয়া হবে। তাঁবুতে স্টোভ ছিল, রান্নার বাসন 
a | দাদা রাতে তো বটেই দিনেও তাবুতেই স্বহস্তে রান্না করে খান। সাহায্যকারী তো 
একজন আছেই। প্রচুর আয়। দিনে অন্তত দুশো আড়াই শো Grew | প্রতিদিন সব খরচ- 
খরচা বাদে একশো টাকার বেশি লাভ থাকে। তখন গ্রামে একশো টাকা হলে একটা ছোট 
সংসারের মাস চলে যেত। যাই হোক, নীহারের দাদা ভালো জমিয়েছেন। আমাদের 
মতো ওরাও Dare! বুদ্ধি খাটিয়ে বাচতে হবে। 
আমার খুব ভালো লেগে গেল জায়গাটা। পাঁচ সাতদিন থাকব বলে এসেছি। নির্জন 
ফাকা মাঠে, এক শীর্ণকায় অজানা নদীর ধারে, সবুজ খেড়ো আর শশা ক্ষেতের মধ্যে 
একটা তীবুর ভেতর চমৎকার দিনরাত্রি যাপন। প্রকৃতির এত বড় আশ্রয়ে জীবনে 
বসবাস করিনি। নদীটিও নতুন। নদী না বলে একে একটা সোতা বলা যায়। পাতলা 
হালকা, ছিপছিপে | জলের রঙ ঘোলাটে | এঁটেল মাটি। প্রচুর কলিচ্ুনের একরকম লম্বা 
লম্বা শামুক আছে। মানুষ সে শামুক আহরণও করে। আর নদী বা সৌতায় আছে প্রচুর 
সুস্বাদু পাবদা, বীশপাতা, পুঁটি, ট্যাংরা আর চ্যালা মাছ। জাল ফেলে মাছ ধরে জেলেরা | 
নৌকোয় বসে সে মাছ কেনা হয়। টাটকা মাছের ঝোল আর ভাত । 
যেখানে তীবু, তার বিপরীত দিকে নদীর পাড়ে একটা হালকা পাকুড় গাছ। দু চারটি 
ডাল আছে। আমরা বৈশাখী পূর্ণিমার সময় ওখানে গিয়েছিলাম। বর্ধমানের গভীর মাঠের 
ধ-তীবুতে এ নদীর পাশে যখন বৈশাখী পূর্ণিমার চাদ উঠত, সে ছিল এক মোহের 
দৃশ্য। খর তাপ দগ্ধ'করে যেত দিনগুলি। সন্ধে লাগার আগেই ভিজে মাঠে বইত নদীতে 
ডিগবাজি eel আসা প্রাণ জুড়োনো শীতল হাওয়া। আমরা খাটিয়া বের করে ফাকা 
মাঠেই অনেক রাত অবধি শুয়ে বসে কাটাতাম। ঘুম পেলে তাবুর মধ্যে যেতাম | সবই 
সুন্দরভাবে ঠিকঠাক চলছিল। কিন্তু একদিন বাদ সাধল এ জেনারেটরটা, সেটা বিগড়ে 
Gilet | নীহারের দাদা নিজে একটু আধটু সারাতে জানতেন, এবার কিন্তু পারলেন না। 
দাদা চললেন বর্ধমান কিংবা কালনায় সেটি সারাতে । যাবার সময় বলে গেলেন এক 
রাত তোরা দুই বন্ধু এই তীবুতে কাটিয়ে দে। সঙ্গে থাকবে এ মুসলমান যুবকটি | 
সে রাত সুন্দর কাটল। বিকেল চারটের মধ্যেই ইয়াকুব চলে এল । দুপুরে নিজেরা 
মাছের ঝোল ভাত করে ফেলেছি। রাতে ইয়াকুব রেঁধে আমাদের খাওয়াল। পরের দিনও 
দাদা এলেন না। ইয়াকুব একইভাবে বিকেল চারটেয় এল | একইভাবে কাটল সে ANS | 
ভয়টয় করেনি। চাদ উঠেছিল, সেই বাতাসও ছিল, কিন্তু ঘটনা জটিল হল । চাষিরা এসে 
বিক্ষোভ জানাতে লাগল। পর পর দু দিন ক্ষেতে জল নেই। দাদাও দু দিন দু রাত 
অনুপস্থিত। বিক্ষুব্ধরা জানাল যে জলের ভরসাতেই এখানে ওরা কুদ, খেড়ো, শশা চাষ 
করেছে। ক্ষেত শুকিয়ে গেছে। কাল জল না পেলে পাম্পের মেশিনটাই ওরা নদীর জলে 
ছুঁড়ে ফেলে দেবে। নীহার বলল, দেবদাস, তুই থাক। আমি দাদার খৌজে নবদ্বীপ যাই, 
মনে হয় ওখানেই তাকে পাব। রাতে ইয়াকুব তোর সঙ্গে থাকবে। একটা রাত মাত্র, 
সকালেই দাদাকে নিয়ে ফিরব । এই বলে নীহার চলে গেল। সারাদিন একা কাটালাম | 
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এ ভই রানা করে খেলাম! বিকেলে এক জেলে এসে ভূতের ভয়, ডাকাতের ভয় 


নানারকম cai দেখিয়ে কিছুক্ষণ গল্পগাছা করে চলে গেল! সারা বিকেল কেটে গেল 
ঢা = না। সন্ধে গাঢ় হল, সে এল না। ৮টা-টা _ এল 


ইয়াকব এল না। 

জর ra nee মাঠে WHITES রাতে একা SARIS তারছি 
oun কি wa anti সারারাত তো PT হবে না। জেলা থেকেও ao অসহায় 
নিঃসঙ্গতার মধ্যে কাটাব কি কারে? এখন যাবই বা গায় | জি তো অচেনা। সেও 
তিন মাইল দূরে। এই রাতে মেশিন ফেলে (দৌড়ে গ্রামে বাওয়াটাও তো ঠিক নয়। ভয় 
mn অসহায়তা আমার বুকের রক্ত হিম করে দিল। রাত দশটার পর দুরে waz, 
লন্ঠনের আলো দেখলাম এগিয়ে আসছে। আলো দেখে নানা কথা মনে পড়ল। মাঠের 
আলো তো ভূতের আলোও হতে পারে । 

কিন্তু না. আলো নিয়ে এবার ইয়াকুবই এসেছে। এসে বলল, খুব বিপদে পড়েছি, 
ছেলের বাহাবমি থামছে না, শহরে ডাক্তার দেখাতে নিয়ে গিয়েছিলাম | আপনার জন্যেই 
আসা। আমি বললাম, আপনার ছেলের কি হবে? সে বলল, বাড়িতে ওকে দেখার 
আরও লোকজন আছে, এখানে আপনি যে একা | 

নদীর নাম সম্ভবত খোড়াই বা খড়ি। খোড়াই নদীর এ রাত্রির কথা তার পুঙ্থানুপুহ 
ঘটনাক্রম আজও আমার মনে আছে। ইয়াকুবের উপস্থিতির পর রাতের ক্যানভাসটিই 
বদলে গিয়েছিল। এ কৃশকায় বটগাছের মাথায় চাদ উঠেছে অনেকটা আগেই, কিন্তু এখন 
তার ম্লান জ্যোৎস্না সবুজ ক্ষেতের ওপর যেন হামাগুড়ি দিচ্ছে, প্রত্যেকটা ফসলের কুশল 
জানবার জন্যে। না, কোনো ভূত খোড়াই নদীর দু পাড়ে দুই পা রেখে আর দাঁড়িয়ে 
নেই। হাওয়ার শনশন শব্দকে আর ভূতের নিশ্বাস বলে মনেও হচ্ছে না। আমার খাওয়া 
হয়নি শুনে এ রাতে ইয়াকুব রান্না চাপিয়ে দিল। এবার মনে হল নীহার আমাকে একা 
এই নির্জনে ফেলে গিয়ে ভালোই করেছে। এত মন্দ লাগা আর এত ভালো লাগা _ একই 
সঙ্গে = কিছুক্ষণের ব্যবধানে _ অভিজ্ঞতা তো হল একটা যা হোক। 


খাদ্য আন্দোলন 


১৯৫৩ সালে আমি এ ভি স্কুলে ভর্তি হই। ১৯৫৯-৬০-এ স্কুল ফাইনাল পরীক্ষা দিই। 
মাঝের এই ছটি বছর দুঃসহ, অসহায় বিরক্তিকর সামাজিক দিন। মাইলো, ভুট্টা আর 
সৈনুনের চাল জুটত রেশনে। সেইসব খেতে বাধ্য হতাম। একটা বিশ্রী অরাজকতার আঁচ 
আমিও টের পেতাম। সারা দেশ জুড়ে বিরোধী পক্ষ আন্দোলনের পর আন্দোলন গড়ে 
সপ অঞ্চলে কংগ্রেস বিরোধী হাওয়া তো ১৯৫৭ সালের ভোটেই দেখা 
লাইলি পু কমিউনিস্ট পার্টি উদ্বান্তদের মধ্যে সংগঠন দ্রুত বাড়িয়ে ফেলতে 
জায়গা ছিল কু ত শের জন্যে বিভিন্ন রাজ্যে যেসব জায়গা দিয়েছিল, সেসব 
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মান্য পছন্দ করেনি। আন্দামানের মতো জায়গায় পরবাসে যাওয়া মানে তো প্রকৃতপক্ষে 
সেলুলার জেলেই যাওয়া _ এইরকম রটনাও হয়েছিল। ডঃ বিধানচন্দ্র রায় Gare নেতা 
ডঃ নির্মল ভট্টাচার্য এম এল সি-কে জানিয়ে দিলেন ক্যাম্প চাল রাখা যাবে না। অতএব 
ক্যাম্পের সাহাযা দেওয়া কিছুদিন পরে বঙ্গ হয়ে গেল। কিছু কিছু Garg মানুঘ পুনরায় 
উদ্বাস্তু হয়ে অচেনা, অজানা দেশে চলেও গেল। নির্দোষ, রাজনৈতিক কারণে দুরবস্থায় 
পড়া এইসব অসহায় মান্যদের প্রতি জাতীয় দায়িত্ব এড়িয়ে যাওয়াটা এক গভীর 
অনৈতিকতা। এই অনৈতিকতার শিকার লক্ষ লক্ষ মানুষের একজন যে আমিও, এ বোধ 
তখনই এসেছিল। 

১৯৫৯ হল খাদ্য আন্দোলনের বছর। গত দশ বারো বছরে খুচরো ব্যবসাদার থেকে 
মজুতদার-মিলমালিক পর্যন্ত বাজারে যথেচ্ছ অরাজকতার সৃষ্টি করেছে। ১৯৫৯ সালে 
তার বিস্ফোরণ ঘটে গেল। ১৯৫৯ সালের জুন মাসের প্রথম সপ্তাহে মন্ত্রীসভা 
্ীপ্রকালীন অধিবেশনের জন্যে দার্জিলিং গেল। সেখানে খবর গেল প্রতিদিন গড়ে তিন 
মোটা চালের ক্ষেত্রে প্রতি মণ ২৯ টাকা ও সরু চালের ক্ষেত্রে ৩৫ টাকা হয়ে গেল। 
এই আন্দোলনের ঢেউ এসে লাগল কৃষ্ণনগরেও। এইসব আন্দোলন স্তব্ধ করে দেবার 
জন্যে পুলিশ মন্ত্রী কালীপদ মুখার্জি কড়া নির্দেশ জারি করলেন। ১ সেপ্টেম্বর সমগ্র দেশ 
ক্ষোভে ফেটে পড়ল এবং তা নিয়ন্ত্রণ করার শক্তি সরকারের থাকল না। বিশ্ববিদ্যালয়ের 
ছাত্ররা মিছিল করে এসে মুখ্যমন্ত্রীর বাড়ি আক্রমণ করল। সন্ধেবেলা Aa জনকে 
বুলেট বিদ্ধ অবস্থায় শহরের বিভিন্ন হাসপাতালে ভর্তি করা হল। মানুষ সরকারের ওপর 
বীতস্প্হ হয়ে উঠল। এই সময়েই প্রফুল্ল সেন সেই বিখ্যাত সুপরামর্শ দিয়েছিলেন : 
ভাতের বদলে মানুষ কীচকলা সেদ্ধ খেতে পারে।, 

এই সময় এক ভদ্রলোককে দেখতাম, তখন তিনি যুবকই-_ মুখে চাপ দাড়ি, একটা . 
ধাড়ি রামছাগল নিয়ে বাড়ি বাড়ি গিয়ে দুধ দুইয়ে বিক্রি করছেন। পাজামা-পাঞ্জাবি বা 
প্যান্ট-শার্ট পরনে | তার এই অদ্ভূত পেশা ছিল আকর্ষণীয়। অমায়িক, মার্জিত, শিক্ষিত 
যুবক। কানে একটু কম শোনেন। পাত্রবাজারের সচ্ছল পরিবারের ছেলে। স্বেচ্ছায় এই 
পেশা বেছে নিয়েছিলেন, হয়তো মানুষকে এ ভেজালের দিনে একটু খাটি দুধ খাওয়াবার 
জন্যে। একে এক ধরনের খেয়াল ' বলা যায়। পরে এর সঙ্গে গভীর পরিচয় হয়েছিল। 
দরিদ্র ছাত্রদের সুযোগ সুবিধে দেওয়ার জন্যে উনি কিছু কিছু কাজ করতেন। ওর সে 
কাজে সহযোগীও হয়েছি পরে। | 

১৯৫৯ সালে দ্বিতীয় বিভাগে স্কুল ফাইনাল পাশ করেই আমি মহাখুশি। ভর্তি হলাম 
কৃষ্ণনগর সরকারি কলেজে | বিজ্ঞান বিভাগে | সকালের পর এবার দুপুরের পালা শুরু 
হবে। 
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ছায়া, ছায়ার মতন ফেঁসো চুলে 

দাড়াত অবাঙমূর্তি, তার ত্বকে জারক ও শ্যাওলার মিশ্রণ 

কৌচরে Wa থাকত, চোখে থাকত অপাপ বিস্ময় 

উকুন চুলকাত দুই হাতে 

সে একদিন বলেছিল, আমি জানি মানিকপীরের গীত 
তুমি ছাই জানো। 

সে একদিন বলেছিল, শাখচুননির নকল জানি, তুমি পারো? 

সে একদিন বলেছিল উড়ুলমাছের মতো উড়তে জানো ? 

সে আমার মুখে পুরে দিয়েছিল আমলকী. . 

আমি তাকে বলিনি এ বিষফল বিষফল 

এসব ভূলেছি আমি হার্দ্য স্বভাব 

তুলেছি, কারণ ভুলে যেতে হয়, তুলে ভুলে পার হতে হয় 

যে ভোলে না সে কি বৈরাগী? তার চলা-ই হয় না। 


ছুতোরকাকা 


শীত পড়ছে, রুক্ষ, ক্ষমাহীন, 
ফাটকাবাজার থেকে সংবাদ ছড়িয়ে পড়ছে গ্রামে শহরে 
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ঘরদোর গুছিয়ে ফেলুন 


এই অনুর্বর রিক্ত দিনে 

আমার বাবা বাক্সপ্যাটরা থেকে বের করছেন আ্যালবাম 
এবং গর্বিতভাবে গল্প করছেন তার পুরানো দিনের 
এবং নিষেধ করছেন শীতের মধ্যে বেরুতে 


বুড়ো ছুতোরকাকা পেরেক ঠুকছেন ভাঙাচুরো আলমারিতে_ 
তার ছেলে পুলিশের গুলিতে মারা গেছে সামনাসামনি লড়াইয়ে 
এ বিষয়ে তিনি একটা গান বেঁধেছেন, রোদ্লুরে পিঠ দিয়ে 
তিনি সারা সকাল গান করেন: 
ওই মাদারগাছ, তোর শেষ পাতাটা খসল বলে 
তখন তুই কি করবি 


এল 


স্পর্ধা 


আমার বাবা সেলাইকল চালান 
এবং তার ঘাম দিয়ে ভিজিয়ে দেন আমাদের রুটি 
সেই রুটি খেয়ে আমার এত স্পর্ধা 


যা সব কুলিকামিনদেরই থাকে — 
বটগাছ 


বাবার পায়ের শিরা ফুলে ওঠে খরায় 
বহুদূর হাটাপথে কাপড়-জামা ফিরি করে তিনি ঘরে ফেরেন 
মা এসে বসেন তীর পাশে, তার এ ফুলে ওঠা শিরায় হাত দেন 
বাবা আমাদের পিঠে হাত রেখে গল্প বলেন, আর . 
গল্প করতে করতে, নানারকম গল্প করতে করতে তার চোখ 
উজ্জ্বল হয়ে ওঠে, যেন 
একটা বটচারা গজিয়েছে তার চোখে 
বিশাল ছায়া, মৃদু বাতাস 
দেবদাসের জীবনপ্রভাত ৫৯ 


Scanned by CamScanner 


চিরায়ত 


নাজ বৃদ্ধা, আমার বুড়িমা, লাঠি ঠুকে ঠুকে হেঁটে খান 
নিতে দোলে জড়িবুটি ক্টিকারী রসের বোতল, 
মুখে তাঁর মাঙ্গলিক ঝাড়ফুঁক 

শিমুলের লাল ফুটে আছে, কাটাঝোপঝাড ঘেরা পথ 
আর পাখপাখালি চলে তার সাথে, ঝোপজঙ্গল চলে 
নিকিরিপাড়ার মোরগ তীর সঙ্গে সঙ্গে হেটে যায় _ 


বিছানা 


তহবাজারের ছাদে বাবা বিছানা করেন, আমাদের তিনজনের জন্যে 

তার নিজের এবং আমাদের দুই ভাইয়ের 

সারা আকাশ ফুটফুট করে শিউলি ছড়ানো উঠোনের মতো 

আর আমরা তিনজন 

ছড়িয়ে দিয়েছি পা আকাশের বিছানার মধ্যে 

নিঃশ্বাস নিয়েছি টানটান বুকে, আর আমাদের শরীর 
আমাদের শুয়ে থাকার ওপর 

হয়তো রাত্তিরে টুপটাপ দু-একটি শিউলিও ঝরে পড়ে আকাশ থেকে, কেননা 


প্রতীক্ষা 


সন্ধে আমি আর মা লন্টন হাতে দাড়িয়ে থাকি 

এখন ঘরে আসার সময় 

এখন সমস্ত বাইরের ছড়ানো জগৎ যেন গুটিয়ে আসে ঘরের দিকে 
আমি এবং মা লষ্ঠন হাতে দাঁড়িয়ে থাকি বাবার প্রতীক্ষায় 
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ব্রামিকাকা ফিরে আসেন, গাড়োয়ান পিসেমশায় ফিরে আগেণ 
পাউরুটি হাতে ফিরে আসেন থাকে 
ফিরে আসে, সন্ধে সন্ধের ভিতরে ডুবঙে 


না মা একটা বৌচকা নিয়ে বাবার ফিরে আসা বোঝা যায় 
এ 


আর মা তৎক্ষণাৎ বলেন __ 
ই তো, এ তো উনি আসছেন, দেখ এ তো উনি 


ভালোলাগা 


ময়না তার বাবার জন্যে গ্যারেজে খাবার নিয়ে যায়, রোজ 
কোনো কোনো দিন আমাকেও সঙ্গ দিতে হয় 
ময়না এক বারে দার আর আন হাতে মোরা শা 
পথে আ্যাসশ্যাড়া, ঝোপঝাড়, বাশবন 
সারাপথ ময়না সেই Wadi জপ করে : ভূত আমার পুত, পেত্বি আমার ঝি 
আমি ওর পিঠে হাত রাখি, আর ময়না বলে : 
তোর ভালো লাগে, এরকম যাওয়া ? 
বল, তোর ভালো লাগে কিনা 


অহংকার 


আমার এক দুর-আত্মীয় গায়ে গমকল বসিয়েছেন 

মাঝে মাঝে তীর বাড়ি যাই _ শহুরে ফিল্মি গান গাই 
তার কিষানের মেয়ের নাম টুসি — শুধুমাত্র টুসি 

আমি তাকে পাত্তাই দিইনি _ একদিন 

সে আমাকে আড়ালে দেখে নিজের হাতেই 

খুলে ফেলেছিল তার ফ্রক, তারপর বলেছিল- ‘এইবার ! 
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অনুভব 


সকালবেলায় য় সবকিছুই অর অর করে ছড়িয়ে পড়ে চাঁদকে 


ছুতোরকাকা ব্যাদা আর তুরপুন হাতে বেরি য় পড়েন কাজে 
করমালিচাচার হাতে ওলনদড়ি 
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মার বাবাও সাইকেলে চাপেন 
আমা etna থাকে রুটি আর SHAS আর কাপড-গামছার বৌচকা 
মা আর আমি বাবার যাওয়া দেখি, বাবা 
ধূলোমাটির পথে একসময় মিলিয়ে যান 
সারা দুপুর প্রখর রোদ্দুরের মধ্যে মা সংসারের কাজ করে” 
আর বিড়বিড় করে মাঝে মাঝেই বলেন — 

'তুই জানিস খোকা, হাটে ছায়া আছে তো? 


গহরের বাপজান 


সারাক্ষণই ভাবেন আমাদের গহরের বাপজান | 

তীর রুক্ষ দাড়িতে হাত বুলোন আর বলেন — 
খরা, বন্যা, জোতদার আর মহাজন 
আমরা জীবনভর ঝোড়োহাওয়া আর খিদের সঙ্গে লড়েছি 
পুলিশের তো আছে একটা বগলসে বাধা রাইফেল 
কিইবা তার ক্ষমতা ! 





গল্প 


নীল রঙের প্যান্ট জামা পরে রেলের খালাসি — গোপেশ্বর কাকা, সুদাম দাদু 
আমাদের কলোনির ব্যস্ততা কমে আসে ক্রমশ, সংসারের কাজ শেষ করে 
মা-মাসিরা দুপুরে একটানা গল্প করতে বসেন, 
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াল থেকে কীকর বাছেন আর গল্প করেন 
কয়লাগুঁড়োর গুল দেন আর গল্প করেন 
তাঁদের গল্প শেষ হয় না কোনোদিন 

গল্প করতে করতে তাঁদের চোখ মুখ উজ্জ্বল হয়ে ওঠে 

ীবনের খুঁটিনাটি বর্ণনা, সুখস্মৃতি, আলাপ-রিলাপ 

শীতে রোদ পিঠ দিয়ে, গরমে বুকের কাপড় খুলে দিয়ে 

বেঁচে থাকাকে তাঁরা অল্প অল্প করে তুলে আনেন তাদের গল্পে 

আর খাপড়ার ঘরের মাটির দাওয়ায় 

আমি আর গোপেশ শুয়ে থাকি, মাঝখানে শুয়ে থাকে নীলু 
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